作为上班族的爷儿们，没“下海”的本事，月月收入几乎是个不变量，困惑、尴尬也多因钱而生。难怪回家修的第一课就是妻不轻不重的埋怨：“每天早出晚归，挣几个钱，忙得连‘鬼子’一样。”埋怨归埋怨，该干啥干啥。接送孩子、换煤气、干家务，用她的话说“靠你是靠屁吹灯哩”，自然全由她一人包揽。
偏偏我这个人有嗜书的毛病，晚上丢下碗筷，就一头钻进书房里，读呀，翻呀，写呀的，哪怕你油锅溢了哩也不管事。妻常常咬牙切齿地说：“人家都忙钱哩，你倒好，只会花钱买书，整天写、写、写，能吃吗能喝？”最后却温情地补一句，“人家想跟你说话的空也没有？”是啊，白天忙机关的事儿，晚上忙看书作文，直忙到妻儿已发出微微的鼾声，才上床休息。真是热乎了书本，冷落了妻儿，难怪她嫉恨那些书，视书为“情敌”呢。
自打喜欢上写东西这行当，几多投稿，几多失望，心似多次失恋的人儿，没了多大触动，只管写，只管投。静夜时分独自想，哪怕报纸上只发一个小“豆腐块”，哪怕赚到一分钱稿费，也算是对妻的一点点回报。几年的辛苦，只换得废纸几大筐，妻虽然嘟囔，可整理那废稿子却认真得像给自己化妆一般，看着她，我不由内疚起来。
那年秋上一天，下班后照例很晚回家，妻满脸不高兴：“天天这样子，要不要家了？”她的埋怨中透着关心，我自然是点头哈腰，连连认错。她看我那般模样，“扑哧”一声笑了。
“去，桌上有汇款单”，她嗔怪地用眼一挑，又忙着做饭。
“谁能给我汇款？”我自言自语地跨入里屋。
桌上赫然躺着一张汇款单，我一把抓到手里，“啊，稿费单！”我又揉了揉眼睛，翻过来，倒过去，看了又看，果真是从××市寄来的稿费40元。我兴奋得扑进厨房，狠命儿“咬”了妻一口，痛得她掉下泪来。妻一手捂着“刻”有牙印的脸，一手干着活儿，平静如水。我却手舞足蹈在屋里打转转，想哭想笑的那种心情，说也说不清楚。
这点钱在别人眼里无所谓，而对于我，算一笔不小的收入了，何况还是自己写文章赚的，用妻的话说还能买几十斤土豆、几十斤萝卜呢。而我心里却盘算着买那套“恋”了多年的《莎士比亚全集》。每次上书店，从书橱抽下又放回，放回又抽下，只因囊中羞涩，眼睁睁看着被别人买走，仿佛心爱的女人被财主霸占般难受。但男人也好虚荣，我非让妻管上这笔钱不可，妻这才勉强收下。第二天，一切都像往常一样，日子平常得像小河流水。我照样白天忙工作，晚上忙写作，妻忙上班，忙孩子，忙家务，依然有条不紊，只是谁也没有再提说稿费的事。一天晚上回来，我发现桌上一个大纸包，忙问：“啥东西？”
“自己看呗！”妻从厨房撂出一句。
我赶忙打开纸包：“呀，《莎士比亚全集》，11本，70多元呢。”这套书我曾在妻面前念叨了十多回了，就是没这笔开支，只好回回念叨，回回算了，这回如愿了。我命儿般捧起书，扯下旧挂历纸一册一册包好放进书橱，这才想到该给妻爱了。妻却淡淡地说：“你别高兴，这些书是用你的心血钱和儿子这月的牛奶钱买的。”听到这里，我心里一阵酸楚，妻略带调皮地说：“儿子吃菜也长哩，再说，谁让你是我男人哩。”
是啊，过着颜回般日子，一箪食，一瓢饮，居陋室，不改其乐，乐有妻知，足矣。
1997年1月17日