那棵古树，像一部没了封面和封底的线装古书，虽然艰涩难读，但耐品。
它已经很老了，整个树干已成了空心，树皮也皱得像干核桃皮，可碧绿的叶子却依然向人们展示，生命还很旺盛。
它本应生长在深山老林里，和树们一块享受大自然的恩赐，安然度日。在那里它该是爷爷的爷爷辈了，树子树孙会对它顶礼膜拜的。不知为什么，它竟流落到街市上，远离了故园的温馨，过着无人理睬无人关心的寂寞生活。它多么渴望市民看它一眼，可没人抬头，它也染上城市里的浮躁。它更多的是沉默，是孤独，一种远离种族的孤独，一种向往人们亲近的孤独，一种心灰意冷的孤独。
不知什么时候，文物部门给它钉上了牌子，说它是重点保护树木。它和横在书橱中的古书完全一模一样，引起了人们的关注，市民打它身边过都要行注目礼，仿佛它就是保卫过这座城市的英雄似的。它兴奋，它自豪。
又不知从什么时候起，有人说它成了神树。一传十，十传百，甚至连千里以外的人也知道树成神了。于是求官求名求药求子求发财求消灾者，络绎不绝，跪拜，焚香，供果，虔诚至极，甚至用各式各样的红布挂满它枝头，仿佛一夜之间它长出了无数朵血红花，神秘而不艳丽。它为这一切欣喜若狂，它认识到自己存在的价值，看到人类向它俯首跪拜，它觉得滑稽可笑，一种做皇帝的心理膨胀着。
渐渐的，那烟熏火燎，那胡抓乱摸，让它难受，使它心疼，人类中那一部分想满足各种私欲者的嘴脸令它恶心。它甚至想挥动枝干去鞭打那些愚钝自私的灵魂，但它终于没有那样做，无奈中它干脆麻木不仁了。
夜静时分，它心事重重，多么渴望那逝去的平凡日子啊！它宁愿寂寞得只有一片影子跟随着，也不愿让人类用私欲来吞噬它的灵魂。它已经看够了崇拜者的别有用心，也看够了他们自私的丑恶嘴脸。他们神化它，无非是让它保佑他们，给他们带来福音，它真想把灾难降临到他们头上，那些苦难者除外。
一天夜里，它梦见自己又回到树子树孙们中间，那种天伦之乐让它麻木的心又涌动起来了，它又过上了属于自己的普通而实在的生活。
第二天醒来，它照样过着被人崇拜，被人簇拥得麻木的生活。
那古树从此不再是“古书”了，它被人亵渎成“淫秽书刊”了。它盼着死，死了也就从神光中解脱了，那时它的寂寞，它的自由，会像风吹树叶一样自自然然了。
有一天，那古树果然死了。
哀哉，那古树！
哀哉，那跪拜古树的人！
1998年1月23日