晚秋的一天，在省城西安办完事，下午返回走到秦岭脚下时，见312国道上车子排成了长龙。上前一打听，原来是半山腰发生了车祸，得等三四个小时才能通行。我告诉司机：调头从老路走。
老路曾经是一条繁忙的官路，是东南通往大西北的咽喉。自从新路打通以后，这条老路也没多少车走了，路也冷清了，有点像皇宫里失宠的妃子。没有车的冷落和寂寞，就像没有男人的夜晚，孤零零数着星星盼天明。
现在重新走上老路，我心里多少有些激动，过去曾经耳濡目染的景色和人物，又能渗溢出动人的故事来。老路两旁依然是一座座民房，大多是土墙木顶瓦帽子，偶尔还能看到几户平顶的砖混结构的小楼房。路面依然窄仄而多坑，路边多堆放着杂物，一簇包谷秆，一堆黄豆蔓，还有晾晒粮食的芦苇席子，好几处车子相向而行都得退后去，才能让开道儿。在这样的老路上，车子缓缓行驶着，周围的一切也免费享受着，这是最大的福分了。
家家屋檐下悬挂着成串成串金灿灿的玉米，就像给屋子戴上了金项链；山墙上一串串血红的柿子，一串串鲜艳的辣椒，红火着山民殷实的日子。那些坐在门槛上端着比头还大的老碗的老汉，偶尔抬起木木的皱巴巴的脸，狠瞅一眼久违的车子，猛猛地扒拉几口饭，算是对路过客人的一声问候。男女娃娃们端着洋瓷碗在路边跑来跑去，流着鼻涕，饭也撒了一胸口，叫着乐着，半人高的狗跟在孩子后面撒欢子。
老路中间一对鸡在漫步，一个是公鸡，一个是母鸡，那舒坦劲像是在热恋中。车子到了跟前，才极不情愿地摇摆到边上。还有两只雪白的山羊在徜徉，身上染了几片红色。同车的老李风趣地说：“你们看，这地方偏僻，羊却够时髦的，个个都染成了红头发。”大家被他的话惹得哈哈大笑起来。
一阵秋风掠过，山崖上几簇野菊花旧情人般惊喜着，羞涩的摇着小手，跟行人打招呼；一堆堆的红叶，也像被恋人刚拥抱过脸上红晕朵朵。还有那农家门前长着的一棵或两棵柿树，七彩的叶子已经落光了，只有剩得不多的红彤彤的柿子灿烂着。
公路下面靠小河的慢坡地里，一对四十多岁的夫妻正在劳作着，男的在前面扶犁吆牛耕地，女的跟在男人后面往犁沟里撂种子。那翻起的泥土，像在书店打开的新书，有一种清香陶醉着他们。他们沉默着，一晌子可能说不了几句话，可地里的活干得有眼有板。孩子喊叫他们回家吃饭，他们应声也厚厚的，脆脆的，惊飞了杨树上一群山雀。
老公路边水泥墩子上有两个小青年，一男一女，分别坐在仅一米远的墩子上，脚跟前放着从集市上买来的新衣服，他们也沉默着，从彼此闪亮的眼窝里可以读出，他们是去买结婚时要穿的新衣服的。爱情燃烧在他们心里，那男的还想够着勾女的手，女的羞涩地轻轻一甩手，红艳艳的脸拧向山坡了。刚好看见两个松鼠屁股连着屁股，她的耳根都羞红了，急忙低下头去。
车子前行着，路边堆了一座纸箱山，旁边是一大堆红艳艳的柿子。看样子是外地的商贩在收购柿子哩。卖完柿子的农民，手里捏着一沓子钱在傻乐着。
重走过去的老路，又见到了老的人和老的物，心里亢奋着。老的就是有过感情的，昔日的美好，已成了今天梦中的佳话了。有人，就会有感情，有感情不论在哪里都能制造出美好的日子来。
2005年11月19日