书籍无腿无翅，却可行走飞翔天涯。
十月初，忽接海南省新华书店总店副总经理林琳先生电话，邀我下旬去海口，为一年一度的“琼州书市”签名售书。为了表达书店的诚意，林总还用特快专递，寄来一份打印的邀请书。信上特地说明，《情爱画廊》在海南省已销售一段时间，很受读者的欢迎。为这次活动，书店将再次预备充足的书源以飨读者。
心里有些隐隐的疑惑，印象中那个小小的海口市，能有多少购书的读者呢？
北京已是深秋，到达海口一下飞机，像是时间隧道的逆行，蓦然回到夏季。书店的小姐送上一束南国的鲜花，花瓣犹如炽烈的阳光削成的片片金箔。
海风凉爽宜人，飘扬的椰叶在风中哗响，如一张张掀动的书页。
一九九二年参加海口市文联举办的“椰城笔会”，曾来过海南。四年过去，蓬勃躁动的海口如玉璞磨砺得圆润精致，并多了几分沉着和练达的风度。只是街边海滩闲置着许多幢建了一半的高楼，像一只只无蚌的空壳，在阳光下无精打采地打着哈欠。
潮涨潮落，堆积又冲走了沙滩上浮游的泡沫。大潮退去，留在岸边的仍然是山岩和礁石。四年前相识的商贾和公司老总，竟然都已杳无音信，不知去向；而固执地坚守海口，在这阳光之岛上仍占有一席之地的，是《天涯》、《椰城》杂志，是报纸、电台电视台，还有书店。
个头奇高，在海南人中显得出类拔萃的书店副总林琳先生，说他已读过《情爱画廊》，他认为这本书很有特色，可以提高读者的审美情趣和文化品格。我不由对海南书店肃然起敬，因为并非所有的书店老总，都会去阅读自己要卖的书，读后要谈出自己的独立见解，更非易事。与林总素不相识，只为这一本书，在心里将他视为知音。
抵达海口的第二天，十月二十五日上午，在人民路书店中心门市部，签名售书。
书店为这次活动，专门制作了《情爱画廊》的巨幅封面，醒目地立在门口。
真的没有想到海口会有那么多读者来买书，不由惊讶海南书店在读者中的号召力。不到十点，书店门前长长的队伍已排到街上。书店一层的厅堂容纳不下那么多人，读者只好在灼热的太阳下耐心等候，每个人轮到签名时，都已是热汗涔涔。
海口真是一个大海的出口和陆地的入口。那里的读者来自天南海北，不时有东北西南华北和江南各处的口音，热烈而生动地传来。有公司派驻海南的代表、出差在外的工程技术人员、打工仔和旅游者。凡是在签名过程中，主动与我攀谈者，必是从“大陆”来的外乡人。他们会热情告诉我，曾经读过我的什么什么书。还会告诉我，难得遇上我在海口签名，这本书看过以后，是要寄回老家去的。
如果哪位读者递过书来，低着头一声不吭，一准是海南当地人。据说海南人忠厚温良，不善言谈，又因为讲普通话略有困难，一般金口难开。若是有海南本地的读者让你在书上题句话或是写上他的名字，一音之差难免会写出错字。碰到这种情况，我总是高度紧张，希望对方能说出那字的词组，让我完全听明白再写。
——哪个“MIN”呢？——就是那个“MIN”嘛。——是光明的“明”吗？——不是啦，就是那个“MIN”。——是人民的“民”吧？——不是啦，是人民币的“民”嘛……
我心里一乐，写下了这个人民币的“民”字。在海口这样的物区城市，人民币的概念是比人民更具体更实在些的。毕竟，买书也必得使用人民币。
那一日，书店有我的《情爱画廊》和新出版的散文集《柔弱与柔韧》两种书，海口的读者，大多都是两种书一套一并买下。我意外地发现，原来今日的海口，已形成一个极大而又成熟的图书市场。
每次为读者签完一本书，把书郑重交还给他（她）的同时，我总是习惯抬头对他（她）说一声谢谢。常常的，这一声谢谢，和读者对我说的谢谢，不约而同地重叠在一起。但我谢读者，却有更诚恳更长远的心意。茫茫人海中，若是有一位读者读懂了你；若是有一位读者能分享你的喜乐忧患；若是有一位读者真正能从你的书中得到什么——你才能继续地写下去。那是一个作家最快乐的时刻。
那座远在天涯海角的城市，如今静静地守候着海潮的起落，不急不躁，稳中有序。泡沫已悄悄散去，宽阔平展的沙滩上，可远远望见天边银色的潮峰正汹涌而来——那抑或是读书的潮头，是知识的浪潮，是现代人的时尚。当它席卷并淹没了海口之后，留在这岛上的，不是大海中的珍宝，而是如同食盐般平常却又必需的微量元素——精神和文化的需求。