深圳是中国最明亮、最灿烂也最年轻的大都市。
它一年一年、一轮一轮放大、扩展、加密、升高，奇迹般长成一个巨人。
到了深圳，觉得自己也年轻了；又发现自己确实已不再年轻。
就在深南大道的市中心地段，刚刚落成了一座色彩淡雅、端庄巍峨的大厦。它的外形看起来有点像一只巨型的书橱，若是打开两边深色的玻璃橱窗，满橱是书。
气球、彩旗、横幅、广告牌——深圳第七届全国书市。
川流不息的人潮都涌入书橱里去了。书橱真的变成了一座名副其实的书城。
兵有兵战，商有商战。而在人气鼎盛的深圳，连书城也有不见硝烟的战事。
十一月九日全天，预定的“布老虎丛书”签名售书时间。我和安波舜在上午九点半提前到达书城时，已见外面的广场上挤满了等候签名售书的读者。由于预告计划中，原定昨日（十一月八日）为《岁月随想》签名售书的赵忠祥先生，因故推迟了一天到达，组委会只能安排我与赵忠祥先生在九号这一天同时与读者见面。
书城台阶下小小的空地上，排队的读者已里三层外三层将书桌围得水泄不通。好容易挤入自己的位置落座，却有消息说，今日因读者太多，为大家的安全考虑，暂不卖书。赵忠祥先生也被拦在楼上，等待有关部门的指令。
这一等便等了整整两个小时。
由于暂不卖书，人便越聚越多，人越多，等待购书-的队伍越是不愿撤离。一个多小时后，失去耐心的读者开始喧哗涌动，维持秩序的警察与人群偶有冲突。我起初在桌前静候，希望很快会有结果，但终于也按捺不住，和安波舜先生到楼上找经理催促，得知有关部门正在物色更为空旷些的场地，设法将我和赵忠祥先生分为两处安排。于是下楼向读者略作解释，人群依旧不散。许多人纷纷向我递过来随身带的笔记本和其它书籍，说既不卖书，你就只签上个名也行。有一位年轻妈妈把孩子抱在桌上，说你就在他的汗衫上签吧，我们等得太久，孩子实在太饿了。
警察、警棍，如临大敌。如此森严壁垒的气氛，同卖书买书应有的文化环境，一时形成了强烈反差。安全固然重要，但排队购书的读者，并非置身球场一时狂躁的足球迷。我至今仍不明白，那些爱书读书的人众，究竟能惹出什么样的乱子来呢？
心里对读者抱着难言的愧疚，却只能在这里，向大家致歉了。
下午两点，《情爱画廊》的签名售书终于在原地开始进行。赵忠祥先生已挪往深圳大剧院门前，想必那里更是热闹非凡。
那天下午排在第一位的读者对我说，他从上午六点钟开始等候，已经等了整整六个小时。后面的几位读者也都是从上午八点多钟开始排队的，到现在未吃午饭。
即使按一个人等候两个小时计算，几百人总共是多少个小时呢？
谁能说，这些读者是来书城盲目“抢购”，唯恐签不上名“吃了亏”呢？
面对如此诚挚热情的深圳读者，作为一个写书人，你怎么能不被深深感动？
我已走过许多城市，每一次签名售书活动，都使我长时间难以平静。在商潮汹涌，精神贬值，唯利唯实的当下，文化人的心态逐渐失衡甚至失去自信。但唯有面对读者的那个时刻，唯有当你把自己的名字郑重地交给读者的那个时刻，你还能切实地感觉到文学的神圣和尊严。你尚能体会到文学作品在人们生活中无可替代的位置和价值，你会咬着牙挺起腰把自己的心血注入笔端，继续写下去。为此，我要再一次真诚地大声呼唤：感谢读者！
深圳的读者更与内地不同，大部分读者似乎只由两种身份的人组成：经理和打工仔。在读者热心的自我介绍中辨得，年轻的经理阶层和公司白领的人数似乎更多一些。普通话虽仍有天南地北的尾音，却都已在深圳拼搏多年，各有业绩。
那天下午，签名售书从两点持续到五点，整整三个小时。当日书城备有的《情爱画廊》近七百册，全部卖完至最后一本（几日后书城又为读者再次进书）。活动结束后，在大厅遇有读者拿出我的书来，方知有的读者并非因作家签名才买书，甚是欣慰。
在深圳读到不少关于《情爱画廊》的书评，真是爱者见情、仇者见恨，强者见亮、弱者见忧。但一本书能引起读者如此激情的关注，也许确有些隐含的话题触动了当代人的思绪。作为九十年代的读者，在多元文化价值体系之中，自然应有自己的独立见解。对此我唯有欣喜和赞赏。文学作品毕竟不同于辞典和工具书，它只能面对需要它的一部分读者。八十年代初，我的小说《夏》和《北极光》，也曾引起许多非议，时隔数年，当时被认为过于超前的描述，却都已被人们接受和认同。
时间将是最好的评判者。浪漫和理想终究会有它生根的土壤。我坚信。
九日签名售书后，为交涉深圳“沃尔玛”出售六百册《情爱画廊》盗版书一事，不得不继续留在深圳。深圳本是各类“大战”的竞争要地，如今商战与书战也终于联合“作战”，难分彼此。
十一月初在“沃尔玛”购买的《情爱画廊》，很快被辽宁新闻出版局确认为盗版书。在目前已在全国各地发现的四种以上《情爱画廊》盗版书中，这是唯一用进口的先进印刷设备“马提尼”胶订线装订的，一天可装出四万册。情况显然十分严重，出版社为此特地聘请了深圳万商律师事务所的干作广律师，代为向“沃尔玛”交涉。
事发当时，我对这家在深圳拥有诸多会员、以现代化方式管理的美国公司，尚抱有相当良好的期待，我希望它至少能在深圳当地的报纸上，刊登一项声明：说明在当前盗版书如此猖獗、假冒伪劣商品泛滥的情况下，就连“沃尔玛”这样以货真价实的经营原则享誉深圳的商场，竟然也误进了盗版书。盗版书损害了读者、出版社和作者三方的利益，商场只能向公众公开道歉。并以此作为教训，引以为戒。更希望通过这次失误，提醒广大消费者——警惕盗版书！抵制盗版书！
我原以为像“沃尔玛”这样的大公司，是应有主动承认错误的气魄和品格的。如果它真的有勇气这样去做，我相信不仅不会损害它的形象，反而能够大大提高它在深圳市民心目中的地位。
但我和出版社的安波舜先生为此在深圳滞留了五天，也未能得到“沃尔玛”任何确有诚意的答复。据悉，“沃尔玛”有关管理人员认为，他们只不过是从“同窗书店”进货，卖了一部分盗版书，而非盗版书的制作厂家，责任不在“沃尔玛”。
事实上，深圳市文化局稽查大队，已在积极追查《情爱画廊》盗版书的制作机构，这同查处销售盗版书是同时进行的两种概念。如果唯利是图的商家从批发到零售，出售盗版书都无责任可言，中国大地上侵犯知识产权的恶行，何处论理？何时可止？何法之有？
何况，由于深圳“沃尔玛”一向以保证商品质量、杜绝假货自居，那么这次出售的六百册盗版书，更在深圳图书市场上，造成了难以挽回的严重后果——读者会把“沃尔玛”售出的《情爱画廊》盗版书，当成正版书加以确认和传阅。在事实上极大地扰乱了深圳的图书正版书市场。这也正是我和出版社真诚地期待“沃尔玛”能够自己来“拨乱反正”的重要原因。
面对“沃尔玛”的文过饰非，万般无奈之下，春风文艺出版社只能诉诸报界。
我们带着深深的失望离开了深圳。因侵权违法的盗版书而起的“书战”，从此“远”兵难接，僵持千里，未有下文。
但我依然感谢所有阅读过《情爱画廊》的读者。因为书籍只有被人们阅读和参与后，作者的这一次创作实验才真正完成。
我即将投入下一部作品的创作，因为只有更具艺术魅力和思想深度的新作，才是对所有关注我的读者的最好答谢。
§§彼得堡的上海厨房
前年秋天去俄罗斯，曾在彼得堡住了一星期。
觉得自己实在很没有出息的是：时过一年半，辉煌灿烂的冬宫、夏宫、普希金艺术馆，以及波罗的海海边上壮丽的阿芙乐尔巡洋舰，竟然都慢慢地淡忘了。记忆中依旧鲜活依旧生动如初的，却是城边那幢俄式大楼的一间上海厨房。
那年俄罗斯的食品依然匮乏。每一家副食店门前几乎都排着购物的长队，无非是面包奶酪香肠和土豆。俄国人民对于排队有着无比的耐心，常常等轮到自己，食物已经售完，那么他们就默默走开，寻找到另一家商店，再接着排下去，一直到买到点儿什么为止。那队伍静悄悄地缓缓移动，秩序井然，绝无人“夹塞”，也无人争吵抱怨。湿寒与萧瑟的空气中，冷冷传递着东正教文化往日的尊严；空瘪的筐篮里，装满了购物的文明，是一种度过贫困的自信。
但我们不可能去排队。作为短期访客的我们，没有时间排队。
我们沉重的步履匆匆穿过雨雪交加的莫斯科红场，在克里姆林宫内的墙下久久徘徊，走过曾在书本中熟悉的阿尔巴特街，然后远远地眺望着莫斯科河两岸金色的树叶……才是九月中旬，莫斯科已露出了冬季严峻的面孔。
肚子又咕咕地叫了起来。一行人面面相觑，不知道该到哪里去寻找合适的餐馆。餐馆本来极少，排队等候，自己端盘，食物套餐基本只有一种，并且仅相当于国内食堂的质量。如果过了开饭时间，空荡荡的大街上，就连这样的餐馆也再找不到了。曾有一位俄国作家在家里请我们晚餐，一道生拌胡萝卜丝沙拉、一道煮土豆、一道煎小泥肠再加黑面包与果酱、果汁，就是全部了。在莫斯科的几日中，我们仅在红场附近那家最大的“古姆”（即商场）内的快餐馆，饱餐过一顿美式肯德鸡，余味绕喉终日不去。街上的美元商店倒是很多，还有豪华的大宾馆，但价格令人咋舌。而我们的住处，既是购食物难也就索性不管饭了。
于是当我们坐了一夜火车在清晨到达彼得堡，被安排住进了上海一家国际贸易集团驻彼得堡的办事处，然后迫不及待地涌入宽敞明亮的餐厅，端起一碗热气腾腾的面片加炒鸡蛋时，俄罗斯顿时变得无限光明。
那家来自上海的贸易集团占据了大楼的整整一层。楼层封闭，雇有几位俄国姑娘清扫打杂服务。除去写字间业务洽谈室和工作人员宿舍，还有二十间设施齐全的客房，专供国内来办公务的人住宿。一日三餐外加房费，共二十五美金，正符合我们“公派”的费用标准。由于价格公道，来往住宿的人很多。
那天的晚餐，居然让我们大大地吃了一惊：
八人一桌的中式套餐：白切鸡冷盘、卤猪心、油炸带鱼、凉拌芹菜、炒猪肝、土豆烧牛肉、蘑菇炖红烧肉、素炒卷心菜；米饭、白菜排骨汤。
啤酒就盛在一只固定的保温筒里，打开龙头，管够。味道绝对纯正。风卷残云一般，狼吞虎咽。吃相都难看，彼此彼此。才一个星期，就已饿得透心透肝，中国人真是民以食为天。比比老毛子，好生惭愧。
暖暖地美美地睡了一觉，第二天一早走进餐厅，餐桌越发地神了：
油炸榛子、煎小咸鱼、荷包蛋、酱菜，稀饭加面包片、黄油、果酱。
真以为自己是在国内了。可那榛子，明明是俄国特产，还有黄油呐。
做饭的师傅亲自来餐厅上菜，用上海普通话问你是否吃好。看那师傅不过三十出头，端端壮壮的一个小伙，几个小餐厅同时开上几桌，只他一人忙里忙外。
以后的几日，早餐晚餐每天变换花样，总有几道菜，煞费苦心地与众不同。
可这不是在上海。这是在样样食物都得排队的俄罗斯呵。
终于忍不住去了厨房察看。那师傅正埋头收拾着新鲜的猪腰子和猪脚爪。锅碗瓢盆各亮晶晶各就各位，利利索索地地道道的一个上海厨房。
用生硬的上海话与他交谈，互相便亲切起来。他说他是公派来俄罗斯的，合同三年，辛苦是辛苦些，一月二百五十美金，攒上三年还值得。
那我们吃的东西，都是哪里来的呢？
——自家寻啊。到自由市场去，自家一样样去寻转来。他说。其实好些东西，俄国人不吃，蛮便宜的，就是要到处去兜，碰到算数。眼睛要亮，脚骨再勤快点，都有了。只要有东西，烧烧就便当了。自家再腌点咸菜，用麻油味精一拌，味道“狭气”好。从国内来办事的人，吃得好顶顶要紧，我这个厨房是不赔也不赚的。
那你每天买菜，俄语一定好啦？骑自行车去？否则那么多东西怎么背回来？
他无奈地笑笑，摇了摇头：哪里有时间学俄语呢？一天从早忙到晚。不过心里有秤，不会俄语也一样讨价还价。俄国城市里不准骑自行车的，我天天坐地铁去买菜，从一家市场跑到另一家市场，再重再多的东西，也用手拎回来……
他忙着，便不再睬我。只知道他姓赵。后来在他宿舍的桌子上，看见过一只小小的镜框，镶着他夫人和儿子的合影照片。还知道那家国际贸易集团驻俄办事处主任姓陶，“文革”中毕业于哈军工。集团目前的生意做得挺红火。
那年在彼得堡过了美好的一周，似乎多半是因为那家上海厨房。从此对上海厨房肃然起敬，对上海人也有了较为立体的认识。如若外省人都能具备上海人那样精细的管理意识，即使再艰难困苦的条件，日子也能快快地丰润起来。
彼得堡和上海厨房，本是混头混脑不搭界的事情。但上海人走到世界的任何地方，总是会把自己的那个上海，一同搬了过去的。
§§品尝“布老虎”
一九九四年，“布老虎丛书”走俏全国书市，已成定评。
形态各异、风格迥然，或稚拙、或灵秀、或憨戆、或机敏的一只只“布老虎”，从从容容地跃入了读者的书架，在以往令人敬而远之的纯文学，与畅销读物、流行文化之间，用宽实的“虎背”，搭起了一座天桥。
书市的吆喝之声未落，京城的广安门外大街，靠近达观营附近的广安门货站桥下南侧，冷不丁地出现了一家“布老虎烤肉屋”。若是夜间经过那桥，老远就见一片金黄色灯火通明，店面的装潢，用灯光镶成一道道黄黑相间的虎皮斑纹图案，很是亮丽醒目；店铺虽是普通的平房，却经那虎头虎尾的点缀与烘托，显得虎虎有生气。餐馆内部前厅与单间的墙上，装饰着陕北民间色彩艳丽的布老虎、布鱼或是布鹿的挂件，窗台上还有几件石头的雕塑，质朴而明朗。整个餐馆的风格，显得朴实平易、亲切诱人。同“布老虎丛书”既热销又不流俗的格调，颇有几分异曲同工之妙。
走过那家餐馆，自然地觉得那门槛是很容易迈进去的。不像站在那些富丽堂皇的酒店门口，望而生畏。
“布老虎丛书”出自辽宁春风文艺出版社，所以这“布老虎烤肉屋”，顺理成章，当然是东北风味。如今东北风在京城餐桌上已刮得有气无力，所以“布老虎烤肉屋”要想一枝独秀，当然得有几招绝活——
街上流行日式韩式的电烤炉，“布老虎”偏独辟蹊径，专用一种精巧的黄泥炭炉，加特制丝网，真正的乡间风味。那切成薄片、拌好调料的牛肉，绝对鲜嫩入味，老板说，“布老虎”从不用冻肉制作烤肉。
烤肉正式开张之前，有正宗的东北凉菜：芥末墩雪里蕻黄豆炸小鱼香椿豆腐等等。奇怪的是居然还有一种南方的油煎臭豆腐，臭得香得均十分地道。据说是从武汉专程运来，每隔三天，“布老虎餐馆”有人去火车站接站。如此南北风味一融合，还是“布老虎丛书”兼收并蓄的那个路数。
每张餐桌上都安装了抽吸烤肉油烟的管道，餐厅看起来有点像一家操作间的流水线。每日里人来人往的很是兴隆，来者有半数以上是回头客。是否有点像购买“布老虎丛书”的读者，等着新书往下读，多少上了一点瘾。
有一次带着几位早已食遍京城的外国朋友去品尝“布老虎”，果然赞不绝口的，说我真会找地方。还表示想顺便买几本“布老虎”的新书，老板说供不应求，下次一定多多备用。
我提议何不在餐馆卖书呢？老板回答说，经营范围有限，餐馆不可卖书。不过待资金再雄厚些，考虑向每位就餐的顾客免费赠书，也许将可兑现。
品尝了“布老虎烤肉屋”以后，竟在无意中尝出更多的滋味来——
“布老虎丛书”的策划者们，似乎是深谙现代社会中，商业与文化的交融之道。以文化吸引顾客，再以顾客促销文化，二者本不可分。也许有从不读书的顾客，因偶尔涉足“布老虎烤肉屋”，而从此对那书发生了兴趣；也许有偏爱“布老虎丛书”的读者，因爱书而光顾烤肉屋，寄情寓意，渐而形成“布老虎沙龙”也未可知。商品社会中，文化的生存、传播与发展，依靠自身的魅力、市场需求以及商品的媒介。许多成功的企业行为，都是在物质与精神的边缘地带，找到了潜在的市场，从而拓展成为经济与文化双向的集团公司。
读了书去吃烤肉；吃了肉再读书。果腹补脑，各有各的滋味和功效。
§§雪天
每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。
那些日子我始终被一件事情烦恼着。烦恼的起因似乎是为了一些闲言碎语。那时我初涉文坛，尚未习惯文坛的无事生非，很容易被那些谣言困扰，情绪很波动也很激愤。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了忿懑和恼恨。
明人不做暗事——按照我一贯的脾气，我发誓要当面去质问她，为什么要这样伤害我。
我还要将那件事情的前因后果，对她讲讲清楚，让她知道，我是什么样的人；而她，却在其中扮演了一个什么样卑劣的角色……
时已深秋，树叶在寒风中一片片坠落，如我失望而悲凉的心情。
很快便有了一个机会。我出差去某地，恰要路过那人所在的城市。
我向朋友要来了她的地址，我决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，然后义正词严地指责、声讨她，然后同她拜拜，乘坐下一班火车拂袖而去。
从清晨开始，天空就阴沉沉的，风变得湿暖，闷得人透不过气。
火车意外晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，发现空中已飘起了雪花。
那场雪似乎来得很猛，雪烟横飞，疾速而强劲。我按着地址打听路线，乘坐了几站电车，下车时，只见马路边的屋顶和地面上已是厚厚一层白雪。天色很快暗了下来，昏黄的路灯照着银色的雪地。四周的街道和房屋笼罩在一片暗淡迷茫的雪色中。完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。
我有些发懵，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。我还得抓紧时间赶回车站，夜班火车将在零点经过这个城市往南。一旦错过，我就只好在候车室过夜了。
雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。密集的雪沫子刮得我睁不开眼，四下皆白，分不清天上地下。
只是混混沌沌跌跌撞撞地朝前走着。没有伞，头巾早已粘湿了，肩上的背包也渐渐滞重，额头上被热气融化的雪水，顺着面颊流淌下来……
那条胡同怎么还没有出现呢？我明明是朝着那个方向走的呵。
街上已几乎没有行人，远处有人影匆匆而过，就连可以问路的人也没有。
我又试着来回走了一会，可是风雪中既寻不见街牌也看不见门牌号码。
那时我才发现，自己一定是迷路了。
我饥饿、疲惫、寒冷、烦躁，我的心中被积淤已久的怒气鼓胀得几乎快要炸裂。我恨透了那个惹事生非的女人，都是因为她的过错，才使我徘徊流落在异乡这可憎可恶的街头，饱受风雪之苦，今晚我若是能找到她，非得狠狠地痛斥她一顿，将她训得体无完肤，让她向我赔礼道歉，方能一解我心头之恨！