牛锛死后20年，当他的忌日将近的时候，在当年的知青中，惟有马嵘一人想起了这个日子。他记起这个日子也许有点偶然。那天他接到了一封加急电报，告诉他北方的某个边境小城来了一批土耳其皮货，物美价廉。电报上要求他在某一天前必须赶到，支票和现金都成。他盯着电报，觉得那个日子很怪又有点眼熟，好像同他有什么关系似的。
后来他忽然就想了起来，那天应该是牛锛的忌日。
回城最初的那几年，牛锛每一年的忌日，他都会摆上两双筷子和酒壶，点上香烛，对着北方的天空，为牛锛祭酒一番。后来，就有些顾不上了。他想牛锛不会见怪。
他一直是想着要到那儿去一趟的。自从离开那儿以后，他还从没有回去过。
既然现在恰好有了一个顺路的机会；既然在同牛锛之死有关的人中，只剩他一个人回到了这座城里；既然又是20周年祭；他理应亲自到葬着牛锛的那个地方，去看望他当年的哥们儿。
那地方很远。往北再往北。若是过了江，就是俄国了。那时叫苏联。
马嵘做买卖，算是个小老板，钱不算太多也不算太少。还是个光棍，出门很方便。买上火车票，就走人。
牛锛临死前对连队有个请求，说用不着把他送回城里去了，就将他埋在那片草甸子里，坑挖得深些，平上土，不起坟，也不立碑。等来年青草长起来的时候，就跟世上从来没有过这么个人一样。
然后他又补了一句：你知道成吉思汗吗？至今后人谁也无法找到蒙古帝王的陵墓，因为他躺在一棵对剖开的大树干中，树干镂空，合上后用三圈金箍箍紧，最后深埋于地下，再让马群把土地踏平，那儿就什么都没发生过。
牛锛在死前，对马嵘单独说的最后一句话是：日后你替我娶了她吧，拜托了！
牛锛说出那句话时，刚满19岁。如今牛锛死了已有20年了。马嵘却始终没能娶她。
这不能怪马嵘不守信用、不忠人之托，或是没本事把她搞到手、或是压根儿没看上她等等。对于像杨泱那样的姑娘，当年连队几乎所有的男生，假如政策允许，都愿意为她决斗一次的。
问题出在杨泱本人。自从那件事情终于突然被牛锛揭秘以后，杨泱便不告而辞，从此销声匿迹。严格说，杨泱是在傅正连失踪两个月后，重又“露面”的那天夜里失踪的。女生们回忆说，杨泱半夜起来上厕所，好像就再没有回来过。
隆冬一月，茅楼冻得梆硬，一锤一个白点。杨泱不可能消失在粪池里。
那床印着粉红色牵牛花的被子还软软地摊开在她的铺位上。昏暗的灯光下，粉红与鹅黄相间的被面闪闪烁烁，搅和成一团迷雾。马嵘偷偷伸出手去摸了一把，被窝里已冷冰冰地没了热气。炕前木箱上的那只搪瓷口杯里，还留着半杯白开水。马嵘认识杨泱的杯子，那上头有“广阔天地”四个红字，一次让牛锛碰掉在地上，磕破了一块皮，那四个字中间就少了一个，变成了“广阔地”，没有天了。