马嵘呆望着那只杯子，忽而周身毛骨悚然。他不知道这个失去的“天”字，同那件事情到底有没有某种不可告人的联系？抑或是命运的某种暗示？怎么偏偏就没有了“天”呢？为什么不是没有“地”呢？假如没有“地”就好了，没有“地”，土地的地、草地的地、地方的地，如果没有那片“地”的话，也许什么事情都不会发生了。起码傅正连不会死、牛锛也不会死、杨泱当然也不会失踪了。
那是马嵘当年的想法。过了几年以后，马嵘才渐渐明白：有时候，一种人活着，那么另一种人便不得不去死。他们无法相容于同一片天空底下，就像牛锛和傅正连。人说天有九重，那是神话。人间的天空却太低太薄也太狭窄，狭窄到窒息时，人便只能沉入地下，入土为安了。
那一天，杨泱木箱上的小圆镜和蓝色塑料梳子，还有墙角上一双破旧的棉胶鞋，都依然原封不动地呆在那里。她离开时几乎什么都没带走，就好像她随时都会回来，或者，像一个幽灵，伴着呼啸的朔风，将夜夜叩击连队宿舍的窗户。那些东西在三年后才被人收起来，送回江南的父母家中。此后整整20年，杨泱从所有的人视线中彻底消失了。消失得无影无踪。谁都不知道杨泱究竟是死了还是活着？她的亲戚始终坚持着她在广阔天地以身殉职的说法，要求有关方面赔偿的官司打得旷日持久，却因无人能够证明她的死亡，至今无法终了。但杨泱似乎不想表明自己仍然活着，在不断升温的各种知青聚会知青名录知青联谊活动以及老三届的同学会上，杨泱从未露过哪怕一根眼睫毛。
同当年的傅正连相比，杨泱是一个真正的失踪者。20年中，马嵘为了寻找杨泱，几乎走遍大江南北。马嵘没有放过任何一种可能的线索，以便使杨泱重返人间，但皆以失败而告终。杨泱固执地失踪，意味着马嵘将继续他单身汉的生活。他不可能违反他和牛锛之间的生死誓盟。他至今仍活在人世，是牛锛用命换来的，而那条命只不过要求他娶了杨泱，代替哥们儿牛锛，一辈子不再让任何一个别人去爱杨泱而已。
那是马嵘和牛锛之间一个绝密的阴谋。在那么多年寻找杨泱的过程中，马嵘始终无法消除自己心中的罪恶感。但他不结婚并不说明他守身如玉或洁身自好。光棍马嵘也许比那些有家室的男人，过得更加滋润更加潇洒。马嵘自从有了钱以后，身边一直不缺女人。他照例寻找着失踪的杨泱，但那一点儿也不妨碍他泡妞或被妞泡。在他看来那完全是两回事。
不过马嵘知道世上的任何事情都是需要付出代价的，一次永远的失踪，便是另一次暂时失踪的代价。从一开始。从傅正连失踪的一开始，一切就已经被注定。只是马嵘计算出那代价的价格，花费了差不多20年时间。火车开动的那个时刻，马嵘想的是，他付出的那些代价，早晚总得有个“了”了的时候吧。
§§第三部分：残忍