小溪的心脏狂跳不已呼吸窒息，她感到自己快要晕过去了。她认出那是杜仲的笔迹，杜仲给她写过那么多信，不会有错。这不是栽赃，是杜仲亲手所写。但小溪从来没有见过这张纸片，它从哪里来？又怎么会到了专案组的手里？即使这张纸片是杜仲所写，和她有什么关系？小溪的脑子乱成了一锅粥，她觉得自己浑身上下都是嘴巴，也说不清楚了。
——请带我走！千真万确地明摆着，你是想让杜仲带你一起走，一同过江去！但杜仲狡猾得很，他怕带着你累赘，不愿带你走。你说你从来没有见过这张纸片，这是抵赖和狡辩！纸片是从科研排种子站的小屋里找到的，那天晚上就你和杜仲俩人在那儿，不是你写的是谁写的？我们已经调查过了，杜仲在“文革”前就开始学俄语，想必他在H城时就教过你好几年了，可见你俩早就里通外国，预谋叛逃……
可我……我到北大荒以后的表现，是有目共睹的，我已经是中共预备党员了，我干嘛要叛逃啊？小溪满心委屈地为自己辩护。
那是伪装的！正是为了掩盖你真正的目的。
我真要想走，可以当面同他说嘛，干嘛要写在纸片上啊？小溪觉得事情简直荒唐到了极点。
那是……那是因为……因为当面说，你怕隔墙有耳，给旁人听见嘛。这张纸条正暴露了你的心虚……
一切的争辩都是那么无力和无用，事情已无可挽回。楚小溪叛逃未遂的罪名正式成立，很快被取消了预备党员资格、撤销了排长职务与其他所有的荣誉称号。楚小溪从此一蹶不振心灰意冷。一直到她离开万山农场前夕，她才在无意中得知，对她的“审讯”和处理结果，是由当时正迅速窜红的另一位知青把持的，他必须要除掉楚小溪这个未来可能对自己的成长进步构成威胁的对手，他和楚小溪是你死我活的关系，所以他绝不会心慈手软。
在后来许多年孤寂灰暗的日子里，楚小溪曾无数次回想那个冬夜她与杜仲见面的情形。她的回忆像一把篦子，一遍一遍地梳理着她和杜仲在种子站小屋里的每一个动作。有时候，她觉得那一切也许早就被命运所注定了——由于停电，杜仲在黑暗中翻动着他的旅行袋寻找电筒。他的纸片就是在那时候掉出来的，然而当时，他和她，都没有发现。
曾经有很长一段时间，楚小溪一直恨着杜仲。她觉得在她和杜仲的交往中，杜仲一直把她当成一个无知的倾听者看待。他仅仅只是需要有人倾听，而从不关心倾听者的感受。他不会顾及到自己的悄然离去，会给与他相关的人造成怎样的伤害。楚小溪永远也无法原谅杜仲的原因之一，是杜仲其实从来没有把她当成一个同行者，或是一个共享秘密的朋友。如果是那样，她也许会认为，即便对自己的审讯和处分再严厉再过分，都还算值得。
楚小溪心目中向往的美好前途，在她19岁那年被断然中止。中止得如此迅猛无情，没有丝毫回旋的余地。就像一列高速行驶的列车，被铁轨上突然出现的不明障碍物拦住，不得不强行刹车。那一段被人冷落遭人侧目的日子，楚小溪觉得自己年轻的生命好像裂成了两半，她只能用高强度的劳动来麻痹自己、用沉默和无言来固守自己。她开始疯狂地读书，利用探亲假回H城的机会，带回了高中的数理化教材和其他所有能找到的书籍来读。书籍在许多年里抚慰着她枯涩寂寥的心灵，这样的日子一直持续到1978年知青大返城。
那件事情发生后，在春节回H城探亲的时候，她曾收到过孟迪当面交给自己的一张纸条，让她忘记过去重新开始。孟迪用一种含糊的语气问她，他是否可以成为她最知心的朋友。楚小溪始终避而不答。她不希望这辈子永远生活在对孟迪的歉意之中。孟迪由于留宿杜仲也受到了处分，她觉得自己带给孟迪的牵连，无法用感情来偿还。
19岁是多么年轻呵。一切都可以重新开始。杜仲的突然离去，使得楚小溪突然长大了。但对于19岁的楚小溪来说，前行的道路已被阻塞，她还能做什么呢？她惟一能够开始的，只是在内心开始了对自己无休止的追问。
所以小溪不能去见杜仲。追问已近尾声，她害怕新的追问又会开始。