摘引：银河星云由星际气体和星际尘埃组成。如果附近有光度较大或温度很高的恒星，星云使反射星光。或者受高温恒星的紫外线辐射激发而发光，称为"亮星云"。
放下电话，狄总将整个身子埋入柔软的转椅靠背，轻轻地舒了口气。
她知道自己一直在盼着这个电话。很久。
她按了一下通往套间外屋的电铃。然后用高跟鞋的鞋尖微微掂了一下地毯，椅子迅速地朝窗口旋转过去。从玻璃的反光中，她看见秘书小姐出现在她的视线里。她仍然将脸冲着窗户，背对着秘书，说真是不巧，今天晚上我另外有个私人应酬，拖了好久了，实在推不掉。可能......可能会弄得晚些。
秘书冲她莞尔一笑，说："又是周末了，总经理也该放松放松啦。"
紧接着又补了一句："没关系，还像上次那样，我去替您接孩子好了。
狄总犹豫了一会，想了想，说："那就把孩子送到我妈那儿去吧，告诉她我明天上午就回去。哦，假如孩子他爸来电话，你就告诉他还在老地方，带着孩子等公司的车去接。"
"您不用车了么？"秘书小姐很体谅他问。
"不用不用，我可以打车走。"狄总有些心不在焉地回答。
她看了看腕上的表。指针跳得出奇地快，就像一辆越野摩托车，旁若无人地在高速公路上奔驰，没有红灯拦阻，站站不停，她被这种感觉弄得心慌意乱，就连宽敞的办公室也如车座似的晃荡起来。
还不到下班时间，但狄总决定早些离开。在今夜那个约定的时间之前，她还有许多准备工作要作。
临走前她又向秘书叮嘱了一遍各种注意事项，诸如下周洽谈业务的日程、各种报表的汇总、公司成立三周年的庆典活动筹备，以及最后离开办公室前-定不要忘记检查传真机并打开录音电话......
秘书小姐嗯嗯地答着，脸上的表情转眼间变得木头似的。
不必这么不耐烦嘛。狄总话到嘴边。却没有说出来。她知道秘书小姐不喜欢她这么事无巨细的，没准就在心里嚼咕她婆婆妈妈呐。但狄总不在乎。她一向很自信地认为，女人管理公司，优势就在于比男人更细致更周到更具体。都说男主外女主内，那么几千年下来，女人管理家政的经验，早已成为女人的遗传基因，无非是把小家的概念扩成大家，换个地方当家长而已。女人有了权，就能够更全面地体现女人的职责，比男人更善于下达命令、更敏感更严厉。因而比之男人，岂不是更加得心应手么？！
尽管......尽管狄总在离婚以前，实际上对家政管理并没有太大的兴趣。
不过狄总此刻没有心思对秘书循循诱导，她不想再耽搁了。只觉得脑子悠悠忽忽、身子绵绵软软的，随着电梯的启动，心猛然往下坠，说不出是痒是疼。
她走出电梯，在一楼大堂略略迟疑，走进了中庭一角上的那家美容院。
公司所在银河大饭店，内设各项服务、各类时髦娱乐设施，有求必应。只要付得起钱，这里就像一座专供人享乐的独立王国。
狄总其实是美容院的常客。只要公司的业务忙得开，她每周必然拍出两个小时，到这里来将自己抚慰一番。
有时候，就连她自己也惊讶，离婚以后，她像是完全换了个人似的，身心时时都有一种像是要窜出翅膀来的感觉，然后悠悠升空，飞过城市玩具积木一般的楼群建筑物，往遥远的星辰飞去，一个人在浩瀚的苍穹下道游、独往独来。过去她也曾习惯于独行，但那时她像一只风筝，胸前总吊着一根线，会把她收回到地面。她不能飞得太高，他常给她背诵什么"只恐琼楼玉宇，高处不胜寒"一类的诗词，那个人称布工布工的工程师，也就是她的前夫曾十分认真地告诉她，若是从物理学上解释，那些行星其实都是些冰冷的石头。
但她还是走了。挣脱了风筝上那根原本就太短太细的绳。她从小就喜欢星星。她不能真的上天，难道还不能"下海"么？她的星星在"海"里，大海同天空一样辽阔，何况，除了风，还有浪，很过瘾。
每当她飞得累了，游得倦了，她便来美容院歇息。任美容小姐云一般的手指，一点点指去她脸上的泪汗，一丝丝剔去嵌入皱纹里的辛苦。
空气里荡漾着一股雅素而恬淡的香味，不艳不俗，恰到好处；一种温馨的气氛隔绝了街市的喧嚣，这里宁静得悄无声息。离子发生器喷出一片云又一团雾，萦萦围绕着，弥漫了填塞了外面坑坑洼洼的世界。
狄总像每次一样，在窄窄的小床上躺下来。对于她来说，这是一片都市里的人造沙滩。
她忽然觉得身子底下有点搁。用手一摸，竟然是一只打火机。
那只打火机很精致，极薄板轻的，金灿灿的外壳镀一圈银边，轻轻一按，便吐出金黄色的火苗，继而转成暗红色，又由红变蓝，蓝色的火焰尖端困一层紫红色的光晕......
"刚才，这儿有男的来过？"她问美容小姐。
小姐说"是。是有个男的来过。如今男人来做美容，很平常啊......，
她把手伸出去，将那打火机悄悄扔在床底下了。
她不想再多问那个男人是什么人长什么样。尽管她已经记不得他使用的那只打火机，是不是这个样子，但枕巾上留下的那种男用香水的气息，却使她突然泛上一阵恶心。自从发生过那件事后，任何时候任何地点，只要她一闻到与此类似的气息，胃里马上就会翻江倒海。
她欠身下地，对小姐说："换了，统统给我换了，我加付服务费，必须换。"
如果不换，她就走人。但事实上她不能走，她今天必得通过美容，使自己容光焕发。即便是换个美容院，时间怕也不允许了。
狄总再次在新换的床单枕巾上躺下来时，心里依然别扭。
那种气味固执地飘散不去，就像那天晚上他久久纠缠她的情形。那个叫做老安的男人，是她的公司业务往来已久的某部合作伙伴。此人仪表堂堂，颇有人缘，嘴里总有一种甜腻腻的口香糖味儿，能把周围的人都摆布得十分熨帖。他的圆滑从不让人讨厌，很得各方的赏识。据说他很快就要提为局一级干部，他虽然经商但不知怎么的仍然具有一种似是而非的公务员身份。
应当承认，狄总自从摆脱了那个平庸懦弱的布工，她对那些事业上有一定成就的男人，尤其是精明强干的男人，抱有难以抑制的好感。她从不认为一个成功的女人背后，必得有一个不成功但诚心的丈夫辅佐；按照狄总的理论，一个成功的女人，应该拥有一个更为成功的丈夫，才是女人真正的成功。所以那一天在银河大饭店菊花厅的晚宴散了以后，他向她索要一份资料，她便带他一起上楼到了自己的办公室。那天她喝了不少酒，脑子已有些晕晕乎乎，秘书早已下班，办公室里只有她和他两个。她觉得浑身带动效，便斜靠在平日接待客人用的长沙发上，她不记得同他说了些什么，后来他走过来坐在她身边，然后抱住了她。起初她拒绝了，肯定是拒绝了，但他没有松手。后来他就说了一句话，就这一句话便击中了她的要害，顿时令她瘫软无言，乖乖缴械。
他说：女强人都这么没味儿吗？还是不是个女人了？
后来的许多日子，她一直在反复回忆这句话。她明白在自己的内心深处，其实最害怕的就是那个问话的答案。她虽然曾经渴望过做一个成功的女人，但当她被人们称为那种固定意义上的女强人后，她发现所谓的"女强人"，其实在大多数人心目中，却是个贬义词。
那个时刻她渴望为自己平反。她感觉从自己身体的各个部位强烈地涌上来一种难以克制的欲望。心的深处有个声音对她说：你很寂寞很孤单你需要他你需要一个男人是的你同别人没什么两样......
于是便发生了后来的那些事。她任由他从上到下一件件退去她的衣服，那个过程中她始终闭着眼睛。但她没有等到温热的肌肤，却触摸到了他冰凉的衣扣，她睁开眼，发现他根本没脱衣服，仅仅只暴露出身体的某个部位，这个场面令她有点尴尬。他解释说没时间了，这是在办公室，时间太长不合适。他没有抚摩她也没有亲吻她，很快，甚至没等她感觉出什么滋味，一切就已经结束了。
在她穿衣服时，他向她提到了那笔生意。他的神情与口气。就好像他刚刚作出了莫大的牺牲，为她雪中送炭，现在轮到她来偿还了似的。
她冲进洗手间，将自己五脏六腑内的污物，吐了个天翻地覆。......
美容小姐柔嫩的手指，从她扭曲的面孔上轻轻滑过。小姐已不止一次地称赞过，说她的面部皮肤保养得很好，依然富有弹性。她的身材虽然略略显胖，但结实丰满，没有多余的赘肉。小姐问她是否还定期去做美容保健操，她说是的，而且每天早上她还坚持做仰卧起坐。眼前的云雾消散了，蒸汽已经关闭；有针刺股的小锤在额头和腮上移动，她知道是在用精华素按摩。手指有节奏地敲击着头顶、太阳穴、颈椎的各个穴位，最后用软刷在脸上涂抹面膜，鼻孔里钻进一阵清凉的水果味，慢慢渗入颜面，沁人心脾......
这双手对她皮肤的爱抚和照拂，是她用钱雇佣的，不是恩赐不是强暴；只可惜，美容小姐尽心的按摩依然无法消解秋总的身心饥渴，这一双手和那一双手，彼此不能替代。那么这个世界上，究竟还有没有既非恩赐也非雇佣的一双手呢？一双既能真心拥抱她、又能支撑她的手呢？
狄总从中学到大学、从单位到公司，一直都在梦寐以求地做一个出类拔萃的女人。她知道自己离目标已经不算太远，她或许能成为一个出色的企业家，但她不知道自己是否算一个幸福的女人；那最后的一双手，是一座遥远的雪山，一个西绪福斯神话，一颗永远与地球保持着距离的行星......
狄总在偶尔遭遇过老安这样的男人以后，曾有很长一段时间，对男人失望之极。终于懂得春风得意的男人早已不属于她这样的女人，却已为时太晚。她借口原来的房间位置不对，向银河大饭店交涉调换了公司的写字间，以避免每天对着那只沙发，时时让她觉得恶心。但狄总毕竟已在商海沉浮多时，人情练达化作一种喜怒不行于色的隐忍。那笔生意虽然免谈，而她同老安的公司依然保持着友好互利的原则，他们时常见面，彼此心照不宣，就像什么事情都从未发生。
有一阵子，狄总脑子里甚至掠过同前夫布工复婚的念头。那个念头刚刚闪过，她怀疑自己是不是哪儿真的出了毛病。那些居家过日子琐琐碎碎、鸡毛蒜皮的往事，他那种平淡，那种懒散，那种无所事事却又自以为是，那种嫉妒猜疑和小心眼，真是想一想都会让人丧气。到最后，上了床彼此也是无动于衷，一个心气羸弱的男人，身体的那一部分似也同步地萎缩下去......而她难道竟会认为自己真的山穷水尽，有一个次的也比没有好么？
世上的弱男人不可求；而强的男人却又求而不得。看看周围适龄的中年男子，不是太俗就是太雅，不是太风流就是太迂腐。再剩下的，就是那些五六十岁的老头。这几年，她的身边一直不乏许多人老而心不老的追求者。可只要想一想他们松弛而干瘪的皮肤，就让人起腻--那些日子，狄总陷于一个难以排解的悖论之中。这道左右枯竭无源的夹缝，莫非真没有她这种女人的立锥之地？
一直到他出现。一直到他用那双白皙而修长的手，捧起她的脸亲吻。她整整一冬天的惶惑，才随着春雪流淌而去。
她终究还是信奉产品质量第一的。在她经手的生意中，绝不允许假冒伪劣。
狄总走出美容院时，在镜子里观赏了一番自己。她已恢复了自信，在今晚......。
大厅里几棵米兰盆花开得正盛，金黄的米粒隐藏在浓密的碎叶中，若有若无，雅淡的芬芳远远近近地散开去，含而不露地走过暮春最后的日子。
狄总加快了脚步。她在饭店的快餐厅简单吃了一份砂锅排骨加炒饭，然后进了美发厅，吹理了一番头发。又来到饭店的二楼商场，买了一些小食品和水果。她在商场徘徊了好一会儿，似乎没有她想买的东西，便匆匆走出前厅，招手叫了一辆的士赶往另一家名牌商业城。
当她拎着一只大纸盒，从商业城走出来时，时针已抬脚9点1O。
街上华灯闪烁、车流如织。和煦的晚风，像一双温暖的手，轻轻抚弄着她的脸颊。然后，慢慢地伏上她的额和唇、肩和胸，以及全身。
透过那只纸盒，她看见一只白色的摩托车头盔，戴在他乌亮油黑的长发上，长发潇洒地飘扬起来，追赶着她乘坐的"蓝鸟"轿车；那摩托时快时慢的，发出泉水般剔透的琴声，沿着马路流淌......
狄总抱着那只纸盒从"的"上下来，走出电梯，打开房门时动作有点费劲。两道门上了三道锁，有时连她自己也觉得像是住在一所防卫森严的监狱之中。
而这道排斥一切男人的大门，很快就将向那个叫做西希的男人打开了。
粉红色的丝织窗帘软软低垂，温柔得像一团水气，湿润了干燥的夜空。
占据了整面墙的镜子，有一个脱下笔挺的西服套裙，正匆匆换着柔软的棉布睡裙的女人，正在走来走去。她卸下了常常令她觉得像是枷锁一般的纯金项链，让胸口完全地袒露，连一丝点缀也不要。耳环也去掉吧，免得碰疼了他。戒指当然也得摘了，对于一个真正具有勉力的女人来说，她呈现的应该是她的全部天然之美，而对于一个能够真正欣赏这种成熟之美的男人，女人的任何饰物都是多余。
这一切关于女人审美情趣的学问，都是她在离婚后，确切说，是在认识了西希以后，才慢慢品味到的。就像第一次嚼一颗槟榔，尝出了生活里那种曾被她忽略的滋味。
她走进洗手间，打开了热水淋浴器。雾气和水流缠绕了她全身的肌肤，像他激情澎湃的怀抱，每一次，都能把她从里到外地浸透......
最后一道工序是化妆。妆是一定要化的，尤其在她这样的年龄。但要化得不留痕迹。那布工以前说过一句唐诗，叫做"草色遥看近却无"，用在这里倒是很贴切。只是勾出一个形、匀上一层色、点出一双眼睛、咬住一种神态而已。粉底与腮红的色度，都是差一毫便远去万里的......
她终于把自己收拾满意，然后，在客厅的长扬上坐了下来。
房子很宽敞，是去年公司为奖励她而购置的，装修得无可挑剔。家具不多，显得有点空空荡荡。这便是她今后的家，但有房子能不能就算是有家了呢？她不知道。她太忙，忙得没有时间来享受她的房子。还怎么能享受一个家呢？房子里缺什么家具，可以随时添置更换，而一个真正的家，只要有家人的呼吸和声音，即便坛坛罐罐也样样珍贵......
光滑的镶木地板上，一只猫悄然走来。没有他的气息。没有他的声音。没有他用过的东西。他像一盏灯或一支蜡烛，只能在黑暗中与她相随。那一刻，她甚至怀疑世界上从来有没有过那么一个人，闯入过她的生活。
那个初冬的夜晚，她因为处理一个急需的文件，离开银河大饭店时，已近午夜。她也许本来可以住在办公室，但她却还是想回家，这样第二天可以换一套衣服来上班。就在电梯里，她遇见了那个叫做西希的年轻人。西希每天晚上都在饭店的咖啡厅弹钢琴。她常陪客人喝咖啡，所以也常听他弹琴，对于他的琴声，她不敢妄加评论，但她却挺喜欢这个沉默寡言的大男孩。他的模样虽然温文尔雅，但坐在钢琴边，手指和头发却一阵一阵弹跳得疯狂。那天夜里他像是喝醉了，拼命地按着电钮，说要上99层去吃宵夜。她说饭店没有99层。他说有。她陪着他到了顶层。他死活还要往上去，再走就是露天平台，她担心他这个样子会出什么意外，就拽着他下楼，想让他到自己办公室去暂住一夜，醒醒酒第二天再说。走到办公室门口，她才发现自己居然怎么也找不到钥匙了。夜已深，服务员小姐也早不见踪影。问他家的地址。他晃着脑袋嘟哝说，不是在天鹅星座就是在巨蟹旱魔．你自己拉号吧......
于是，万般无奈之下，她把这个年轻人带回了自己家里。
他一觉睡到了第二天中午。狄总为等他醒来，只得请了一天假。
他醒来后发现自己呆在一个陌生的地方，似乎也并没有什么惊讶。吃饱喝足以后，他开始向面前的这个女人诉说他的种种烦恼。他的叙述语无伦次而滔滔不绝，一种带有胸腔共鸣的嗓音，犹如即兴的钢琴曲，在她的房间里横冲直撞。她默默倾听着他的诉说，后来她总算弄明白了，这个年轻人是个搞作曲的，他生活得很不如意，而他目前最苦恼的，是他那些女友们总是缠着要同他结婚......
他讲完了那些以后便突然告辞了。就像一个中途卸去了身上所有重负的人，了无牵挂地重新上路。
后来他便时常来这儿与她闲聊。他出现时往往总是深夜，是在他结束了银河饭店每日的演奏之后。有时他会在半夜突然给她打电话，听着他慷慨激昂莫名其妙的话语，她知道他准又是喝得半醉了。但他一次也没有去过她的办公室，即使偶尔在饭店相遇，他也是视而不见，就好像除了这所房子里的她以外，那个被人称为狄总的女人，根本与他没有任何关系。
狄总已记不清这个西希每次来她的家，自己都同他说了些什么。也许她说什么并不重要，他需要的只是有人能听他说些什么。甚至他说什么也并不重要，重要的只是叙述与聆听这种形式本身。有一次他似乎突然想起来问她，像她这样善解人意又温存体贴的女人，他却为什么从来没有在她家里遇见过她的男友；她回答说她没有。他说这决不可能。她说这是真的。于是他感叹说她这样的生活方式不是真正的现代女性。她可以不结婚但她决不该浪费生命。他说得很急切很真诚，却把他自己忘在一边排除在外，眉宇间有一种孩子般的纯真无邪，令狄总怦然心动。在风浪险恶的商界，狄总已久违了男人脸上的这种神态。
她终于变得焦躁不安而且不耐烦了。那个苍白的冬季过得没完没了，就像她和他一次次漫无边际的闲聊，只将养料储存在包裹严密的树根里，却不发叶不开花更不结果。冬季将尽，从城市的水泥马路上，已冒出了不可遏制的丝丝地气。那是一个冬末的雪夜，他浑身湿漉漉地出现在她面前，融化的雪水在地板上溅落成一个花环。她拿毛巾替他擦干了头发，又为他倒了一杯热茶。
时间似乎过了许久，她终于开口说："你真的以为，像我这样比你大几岁的女人，仅仅只配与你聊天，为你分解忧愁，仅仅只是，只是你的一个谈话对象么？"
他愣了一会。远远地，似有雪水滴落的声响，从阳台上传来。
她又说："你永远都将是自由的。"
后来他站了起来。他伸出了两只修长的胳膊，迎着她走过去。他从容而舒缓地捧起了她的脸，将她慢慢抱紧。他的嘴唇湿润灼热，那里再没有话语没有旋律也没有她平日熟悉的酒味，唯有树叶与花瓣，从雪地上钻出来......
第二天早上他们醒来时，窗外已是一片银白。
雪化了以后，春风便与西希一起来临，将这套宽敞的公寓刮得一派生机。
电话铃急骤地响起。
狄总伸出去接电话的手，却在半空中停住了，她不愿意在这个时间里有人来电话，并非是担心公司会有什么紧要的公务，即便是再紧急的业务，她也能尽快地处理要当、她害怕电话，是因为从那个雪夜西希留在这儿以后，她唯一请求他的事，是希望每一次他无论是来，还是不来，都务必先给她一个电话。她不喜欢突然袭击，在她这个年龄，她需要时间准备，准备好自己的最佳状态。
但狄总还是接了这个电话。她听出了话筒里秘书小姐的声音，小姐说狄总吩咐的所有事都已处理好，请她放心。但下班前接到一个方姓的女记者电话，说下一周想采访狄总，问狄总能不能接受，她好提前作些安排。
狄总尽力克制着恼怒，冷冷回答说："星期一再说吧！不要再打扰我！"
她抬头看了一眼墙上的挂钟，时针已指向10点。这会儿，它们已明显地放慢了速度，不紧不慢地划着圆圈。那根短针尤其走得涩重，似乎每一步都要付出极大的气力。长针和短针互相追赶着又逃避着，它们将在12点子夜时汇合并拢成一个整体，那个时刻只有短短的几秒，然后它们又迅速分开，重新开始各自的旅程，在那个每小时相交却不能厮守的圆盘上，继续它们永无休止的循环......
他每次都在这个时间到达。那是银河饭店"打烊"，一天即将结束，而另一天即将开始的时候。