第一节 西，或八点钟方向
养胡沟的溪水纯得有如空气，石子枚枚可见。这么干净的水，别说喝，输入血管也心安。
坐在水边巨如龟背的石上，浓荫笼罩，四野无声。随手拣一粒石子掷水，一群蝌蚪笔直逃逸。
此景令人着迷。蝌蚪各个朝一个方向飞游，东南、正北或西，必定有一个蝌蚪喊号：西！用飞行员的术语，叫“八点钟方向”。但蝌蚪的口号一定简洁，石子才人水，口号已响起，不然它们怎么会箭一般朝同一方向脱弦而出？这情景很优美，小蝌蚪的尾巴像奔马那样拉直。你也可以想象这是群鲸的冲锋。
动物昆虫们传递信息的方式永远是谜。譬如我们认为蚂蚁勤劳到不可理喻的程度，其实它只是一个虚无的载体。它用下颚储存、接受和传播同类的信息，如下树。
观蚂蚁走，它两三步便停，如与同伴晤谈；仰面击掌，像中国女排打了一个好球，实则交换下颚的信息。
第二节 太阳在冰上取暖
雪后的寂寞无可言说。
如果站在山坡上俯瞰一座小城，街道上雪已消融，露出泛亮的黑色，而房顶的雪依然安然如故。远看，错落着一张张信笺，这是冬天给小城的第一份白皮书。
当然这是站在山坡上看到的。毛泽东常常喜欢在山坡上放眼八极，看黄河铁桥或庐山暮色。
雪地上，小孩子的穿戴臃肿到了既不能举手，也不能垂放在肋下的程度，其鲜艳别致却如花瓣纷繁开放。当一个孩子赤手捧一只雪球向你展示的时候，他的笑脸纯真粲然，他的双手也被冻得红润光洁了。孩子手上的雪球已融化了一半，显出黑色，掌心上存着一汪雪水，有些浑浊，透过它仍看得清皮肤的纹路。
孩子站在雪地，为手里捧着的雪而微笑。这的确值得欢笑，游戏的另一方是上帝。孩子通过雪与上帝建立了联系。
在冬日的阳光下，最上层的雪化了，又在夜晚冻成冰壳，罩在马路上。这时的行人双腿直视举步之处，许多人因此改掉了喜于马路遍览女人的习惯。如果哪个人脚底一滑，手臂总要在空中挥舞几下，绝不甘心趴下。倘是向后摔倒，胳膊向后划如仰泳者。向前倒属自由泳式。我看到一位女性右脚一滑，双臂向右上方平伸，我心里热乎乎的，这不是舞蹈“敬爱的毛主席”吗？君不见，当唱到“我们有多少知心的话儿（深沉有力地）要对您讲（昂一昂）”之时，双手攥拳向右上方松开前送，头亦微摆，表示舞者有向日葵的属性。
在雪路上行走，摔跤富有传染性。比如离你不远的行者以迅雷不及掩耳之势摔在地上，你往往也照此姿势摔在地上。预防导致不平衡。
最好的雪景是帕斯捷尔纳克写的“马路湿漉，房顶融雪太阳在冰上取暖”。
微融的冰所反射的阳光，是橘红色的，在南国看不到。
第三节 前奏
雪在天地间不疾不徐地漫扬，仿佛预示一件事情的发生。
雪的静谧与悠然，像积蓄，像酝酿，甚至像读秒。我常在路上停下来，仰面看这些雪，等待后面的事情。雪化在脸上，像蝴蝶一样扑出一小片鲜润。这时最好有歌剧唱段从街道传来，如黑人女高音普莱丝唱的柳儿的咏叹调，凄婉而辉煌，以锻金般的细美铺洒在我们身边。这时，转身仰望，飞雪自穹庐间片片扑落。这样，雪之华美沉醉就有了一个因缘或依托。1926年4月5日，托斯卡尼尼在米兰斯卡拉歌剧院指挥《图兰朵》的首演，在第三幕柳儿唱毕殉情之后，托氏放下指挥棒，转过身对观众说：“普契尼写到这里，伟大作曲家的心脏停止了跳动。”说着，托斯卡尼尼眼里含满了眼泪。
跟雪比，雨更像一件事情的结束，是终场与尽兴或满意而归。包括雨滴刷刷入地的声音。而雪是一种开始。我奇怪它怎么没有一点声音。我俯身查看落在黑衣上的雪片，看到它们真是六角的晶体，每个角带着晶莹的冰翼。原来它们是张着这种晶翼降落人间的。在体温的感化下，它们缓缓缩成一滴水。而树，白杨树裂纹的身躯，在逆风的一面也落满了雪绒。那么，街道上为什么不响起一首女高音的歌声呢？“金矿”苏莎兰唱的蝴蝶夫人——“夜暮已近，你好好爱我”。
我看到了一个小女孩，裹着绿巾绿帽，露出的脸蛋胖如苹果，更红如苹果，与她帽顶的红缨浑然一色。我从她外突的脸蛋看出，她在笑。我为这孩子的胖而喜，为其面庞之红而喜。倘若是我的女儿，必为她起名为年画，譬如鲍尔吉·杨柳青·年画。红红绿绿的年画在毛茸茸的雪里蹒跚，向学校走去。
雪就这么下着？
就这么下着。
入夜，把小窗打开，飞人的雪花滑过台灯的橘色光区时，像一粒粒金屑，落在稿纸上，似水痕。纸干了之后，摸一下如宣纸那么窸窣，可惜我不会操作国画，弄一枝老梅也好。
在雪的绵密的前奏下，我不知会发生什么事情。事实上，生活每时每刻发生着许许多多的事情。但愿都是一些好事，我觉得这是雪想要说的一句话。
第四节 冰凌
车棚的屋檐，是绿色石棉瓦的斜坡。当阳光越过楼脊照到棚顶的白雪时，绿色开始一点点地露出来。未化的积雪在阴影中沉默，而湿漉漉的绿瓦，在阳光中恣意鲜艳。
融化的积水，在背阴的屋檐结成一排冰凌。
冰凌像倒悬的羚羊角。它像螺丝一样，一圈一圈的。这么好的冰凌，闪闪发光，真是可惜了。我觉得，仿佛五分钟不到就应该有孩子手举竹竿跑来，稀里哗啦，打碎冰凌，声音如钟磬一般好听。
人总是不能看一些东西。有垂柳的湖边，假如没游人经过，或经过的人目不斜视，湖与柳都可惜了；月夜杏花树下，若无一对男女缠绵，好像也是对花的浪费。这样的例子多了。一个人手忙脚乱地喝酒涮锅，满面淌汗，你觉得他朋友不够意思，甚至恨他的朋友，为什么不来对饮？虚掷了这么多热气、汗和该说没说的言语。
人爱把心思牵扯到不相干的事情上，像小虫无端被蛛网粘住。我看到这些冰凌在融化。现在是午后，阳光渐渐照在它们身上。孩子们还没有举着陈胜、吴广的大竹竿子呐喊着杀过来。此刻他们在课堂里学那些无味的课文。放学后，冰凌全没影了，天下又有一样妊东西无疾而终。
第五节 无限水
喜多郎音乐《气》里边的一节，名《无限水》。什么是无限水？水即无限。
水无处不见，无限延伸。北京在北京里面，故乡人在故乡，贡嘎雪山在贡嘎雪山那搭儿。而水，此处有它清亮的面孔和柔软的手，坐飞机到远方，如昆明，一开龙头，它又出现，一模一样，比你来得还快。
水无二致。山有山相，或峥或嵘，而天下的水是一个娘的孩子，没有昆仲之别。水系宽大，不分种族地域，水不自外于自己的兄弟。
水跟水亲。水一生急急忙忙，为了寻找同道，什么都挡不住水找水的真切。万丈高崖，一跃而下；大山挡路，蜿曲穿行。水何流？它们母寻子，兄找弟，妹呼姊，儿投父。水什么时候不流，什么时候安静。它们聚流成湖，汇为大江之后，才以从容的步履缓人海洋。路上，鲜花绿草都不会让水停下脚步，不管遇到多么好的风景。水只想着走，行至天涯也把散居的弟兄拽进怀抱。
水流无情。情者何？放下抱负去做另一个我，改弦更张。眼前之情道不得，不许人走，只让人留。水亦潋滟，也会温柔，但绝不停留。滔天浪做给天看，决地河让道改变。水若生情，盘桓延宕，早就干涸。
水包容。水不捐细流，水不拒污浊，水甘低下，水至柔至刚，水不重复常形常态，水运动，水映射星月，水漂木沉石，水饱人饮禾，水寓身万物之中，水风光，水袒裸，水施恩于任何生命，水存于方器则方圆器则圆，水遁形为气为雪为冰，水不可制造，水温张力为摄氏100度，水随处可见，水从天而降，水自地而出，水不悬空，水无眼耳鼻舌身意香味触法，水无首尾，水不回头……
水无限。
水既“是”又“不是”，身有人人得而见之最平凡的神奇，水从不透露自己的秘密。在泉边，只见水流，对其余，人们一概不知。
海伦·凯勒说：“水在我手上写满了‘水’字，不用别人教我也知道，这是何等巨大的喜悦……”
第六节 为孩子降落的雪
雪在初冬落地松散，不像春雪那样晶莹。春天，雪用冰翼支撑小小宫殿，彼此相通。在阳光下，像带着泪痕的孩子的眼睛。春雪易化，好像说它容易感动。冬雪厚重，用乐谱的意大利文表达，它是Adagio，舒缓的节奏；春雪是Allegretto，有一点活泼；Caden-za，装饰性的，适合炫技。
一个孩子站在院里仰望天空。
孩子比大人更关心天，大人关心的是天气。天空辽阔，孩子盼望它能落下一些东西。这些东西表明天是什么，天上有什么。雪花落下，孩子欣喜，不由仰面看它从什么地方飞来。
飞旋的雪花像一只手均匀撒下，眼睛盯不住任何一片。雪片手拉手跳呼拉圈舞，像冬天的呼吸，像故意模糊人的视线。雪落在孩子脸上，光润好比新洗的苹果。孩子眯眼，想从降雪的上方找出一个孔洞。
雪在地上积半尺深，天空是否少了同样的雪绒？雪这么轻都会掉下来，还有什么掉不下来呢？他想，星星什么时候掉下来，太阳和月亮什么时候访问人间？
雪让万物变为同一样东西，不同处只在起伏。房脊毛茸茸的，电线杆的瓷壶也有雪，像人用手捧放上去。
孩子喜悦，穿着臃肿的大衣原地转圈，抬头看雪。没有人告诉这一切的答案，科学还没有打扰他们。就像没有人告诉他们童年幸福，孩子已经感到幸福。
第七节 黑河白水
在东北，有许多地方以“黑水”命名。30年前，《人民日报》发表社论“东北的新曙光”，在这篇用革委会成立喻示某种新纪元到来的文章中，也以“白山黑水”作为地域的指代物，标明这便是东北，而非西北，更不是西南与东南。
黑水？那么黑水是什么呢？我不知道有谁目睹过黑水（水源污染不属此列）。
然而我清楚。
北地，当白雪覆盖河岸的时候，黑色的河流深缓流过。这么冷了，我不知道它为什么不结冰，袅袅升腾白雾。这的确是一条黑河，凝重而坚定地前进，虽然并不宽也不激壮。在冰雪世界，任何有动感的事物都令人感动，况且是一条河流。
这样一条黑水流淌着，在白雪的夹裹下充满苍郁，让观看的人心软了，坐下来叹息。
而所谓“白水”，也难见。德富芦花称：“日暮水白，两岸昏黑。秋虫夹河齐鸣，时有鲻鱼高跳，画出银白水纹。”水白不易见，水清与水混则常见。对“水白”之景，我曾困惑过，后来在回忆中想起来了。的确是在“两岸昏黑”之时，天几乎黑透了，穹庐却还透散澄明的天光，无月之夜，星斗密密甫出，河岸的树林与草丛织入昏暝里，罩着虫鸣。这时，河水漂白如练，柔漾而来。在远处看，倘站在山头，眼里分明是一条曲折的白水。