夜里失眠已是常态，酒精和安眠药都失去了作用。
我坐在窗台上，看着夜幕下的城市。灯火辉煌，川流不息。这热闹的人间好像跟我没有半点关系，我仿似一个尚且年轻的老人，我已经被时代远远抛在了身后。窗子玻璃如同一块显示器，我只是在看一段影像，一段如此不真实的影像。
月亮低悬在空中，它干净得如同不含杂质的宝石，此刻我却对它充满恨意。E射线爆发是在工程队完成月轨修正任务的返程途中发生的，这算是不幸中的万幸，要是工程队尚未完成任务就遭遇了意外，说不定月球早已坠落了。想到这里，我又被一种包容万物的心绪所萦绕，众生是可爱的，这个文明承受不起那样的灾难。
我低头注视着手里的画，这幅画是刚才在林莎的卧室里收拾物品时翻到的，我以前从未见过这幅画，却又有一种说不清的熟悉感。画面非常简单，如同小孩子的涂鸦，单调的线条勾勒出两个一模一样的女孩轮廓，她们并排站立，中间有一条竖线。我看不出这幅画想要表达什么，右边的那个女孩轮廓颜色稍浅，如同越过竖线的镜像，那是不是林莎在表达自己的孤独？想到这种可能性，我感到心脏像灌了铅一样沉重。莎莎，在你最需要陪伴的年纪里，妈妈总是在外面忙这忙那。
不知不觉，天边泛起橙红色的霞光，黎明将至。
太阳刚
露出头，刘局长打来电话，说一会儿过来。
“林博士，你的状态看起来非常不好，你不能再这么折磨自己了。”刘局长进门后盯着客厅茶几上的烟灰缸看了看。
我把满缸的烟头倒进了垃圾桶，招呼刘局长坐下。
“这是你要的东西。本来他们只允许带走随身遗物，我已经尽力了。”刘局长把一个透明袋子搁在茶几上。
我打开袋子，逐一取出了里面的东西。林莎的随身遗物前天我已经拿到了，这些都是车祸发生时她驾驶的汽车里保存完好的物品，包括一副宝乐珠、一面小镜子、一枚发卡。
“肇事车辆的相关物品能不能拿到？比如那辆绿色卡车的车牌。”我把发卡拿到鼻前嗅了嗅，上面还留有林莎身上淡淡的香味。我还记得她第一次戴上这枚发卡的那天，拒绝我为她梳头，那一刻我意识到，她长大了。
“刚才我说了，我已经尽力了。你要是好奇车祸的细节，可以去公安局查阅案件档案。”刘局长把视线移向了窗外，“我知道你依然沉浸在悲伤中，林博士。但客观来说，各级政府和亚洲航天局已经给了你足够的补偿，无论是形式上还是物质上，都是前所未有的规格。包括我在内的很多人，现在只希望你能出席下周二的新闻发布会。你知道那对人类航天业来说意味着什么，自从月轨修正计划出现意外之后，全球已经五年没有进行
载人航天了。你是月轨修正计划中唯一一个活下来的执行者，现在你苏醒了，你成为了全人类的英雄，整个世界都在注视着你，你知道你的声音有多重要吗？”
“我已经说过无数次了，我不会出席新闻发布会，也不接受任何形式的采访。”我从睡袍口袋里摸出一支烟，却找不到打火机。
刘局长掏出打火机打着火递了过来，“我们已经帮你写好了稿子，你只需要照着念就行了，没有任何出格的内容。”
“不，不行。”我深吸一口烟，仰起头将其慢慢呼出，“刘局长，在昏迷的五年里，我一直在做梦，你知道我梦见了什么吗？”
“这些你应该在刚醒来时就对诊疗团队进行陈述。”刘局长皱了皱眉。
“是关于我女儿的梦。整整五年，我梦到她平安健康地走过了那五年。”
刘局长欲言又止，他无奈地叹了一口气。
“你做过这么长的梦吗？刘局长，一天天流逝，就像真实的生活一样。在梦里，莎莎脚踏实地努力工作，一步一步往上攀爬，我为她感到骄傲。可是当我醒来，却得知莎莎在三年前就已经去世了。你明白那种滋味吗？足够的补偿？你们如何定义‘足够’？你们能够精确计算出一个人的生命值多少钱吗？请你告诉我你女儿值多少钱？”
刘局长握紧双拳站起了身，“非常抱歉，林博士。我不想为难你，但你也不能一而再再而
三地为难我。接下来的几天，会陆续有人上门，直到你答应我们的要求为止。他们可不像我这样和蔼。”
刘局长疾步走到玄关处时，我叫住了他。
“那块车牌，绿色卡车的后车牌。把它带过来，我就出席新闻发布会。”