但是，这里记录的“禽言”却十分有趣。禽言诗本是讽喻诗的体裁之一，“姑恶”、“婆饼焦”、“行不得也哥哥”和“不如归去”早已脍炙人口，却总不如寒号鸟这两句精彩。试看那写了几本通俗靠印数发了财的人，便自以为比沈从文、凌叔华的文学成就还高，其自我感觉岂不比“凤凰不如我”更好？而在“*”中大写“‘五七干校’颂歌”的“老诗人”，如今无人理会，靠“特殊津贴”维持场面，也只能“得过且过”了。故读来颇有趣味，不亚于读《红楼梦》中的《好了歌》也。
二○○一年九月十二日
十、习字的乐趣
欧阳修有《学书为乐》文，试今译如下：
苏子美过，如果窗户和桌子收拾得干干净净，笔墨和纸砚都精选最好的，写起字来便会感到快乐，觉得这是生活中一件很愉快的事。
他得很对，但是能够领略这种乐趣的人，恐怕不会太多，也不可能太多。如果条件并不太好，或者虽然有条件却受到干扰，仍能从习字中得到乐趣，那就更加不容易了。
习字的乐趣，我知道得很迟，如今才领悟到一点点。只恨写出来的字总不能满意，难以达到古人的妙处，若只求自己快乐，倒是不成问题的。
此文见《欧阳文忠全集》“试笔”卷，卷尾有苏轼跋云：
此数十纸，皆文忠公冲口而得，信手而成，初不加意者也。
“信手而成，初不加意”，既是作书也是作文的要诀，也是对欧阳修自以为乐，不为外物移其所好的态度的形容和概括。
苏子美即苏舜钦，为《沧浪亭记》的作者和欧阳修的好友。欧公此文并无贬人炫己的意思，只是将自己习字的乐趣真实地写了下来，将自己从朋友的话中产生的想法真实地写了下来，既不矫情，也不做作。其能得到苏轼的赞美，盖非偶然。
二○○一年十月十日
十一、峨眉的雪水
苏轼谪居黄州时，作有《临皋闲题》一文，今译如下：
我来黄州，住在临皋亭，从这里往下走几十步便是长江。长江中日夜奔腾的，至少有一半是我们四川峨眉诸山流下来的雪水。我吃的喝的洗脸洗澡用的全是它，等于亲近故山，又何必思乡呢。
江中之水，眼中之山，上的风光，人间的景色，本不属于哪一个。谁有闲情逸致，谁便是它们的主人，难道不是这样吗？
想问一问范子丰兄，你住着新建的花园别墅，感觉不知比我这里如何？不过京城不收春秋“两税”，也不会要交“助役钱”，这我就没法比了。
苏轼于元丰二年（1079年）以“谤讪朝廷”下狱，次年初被贬谪黄州，旋即寓居于临皋亭，直到后来移住“东坡”作陂种稻为止。此时他是得罪之身，胸中自有郁结，望着“犹自带，岷峨雪浪，锦江春色”的江水，怎能不怀念出蜀前的往事，怎能不感慨宦海的波涛。他却以能“饮食沐浴”故乡的水，能享受“无常主”的江山风月而自宽自解，真可谓旷达。
文章最后捎带一笔，挖苦了他所反对的“两税”和“助役钱”。可见文人心里有牢骚总会要发泄出来，贬谪和下放是吓服不住的。
二○○一年十月二十四日
十二、人的特征
刘基《郁离子》中《公孙无人》章有如下一则：
不正派的人，像是一团熟猪油。望去又白又软，一点也不难看；一沾手，便腻腻糊糊的，洗都洗不脱了。
这种人没有得志时，总是低声下气，显得十分老实顺从。一旦得志，便立刻昂起头颅提高嗓门，生怕大家不知道他成了角色，正所谓“一阔脸就变”。
正人君子，无须见到这种人表演的全过程，在他们唯唯诺诺、打恭作揖的时候，早就会深恶而痛绝之，决不会上他们的当，让自己沾上手。
传刘伯温作《烧饼歌》，能未卜先知，那是把他神化了。但他出身乱世，跟上英明领袖朱元璋以后，又几次大起大落，对世态人情自然有较深切的了解。此文论人的特征是前恭后倨，极为正确。王莽“谦恭下士”而卒为篡贼，《大卫·科波菲尔》写的尤里一口一个“谦卑的我”，后来却反噬恩人，夺财夺女，便是明证。
人们多痛恨王莽和尤里一类人的篡夺和负恩，却不知他们开头的“谦虚”和“恭敬”更加可鄙和可恨，因为那全是假的，全是为达目的而采取的手段。其目的固然是罪恶，其用心尤可诛也。
二○○一年十月三十一日
十三、树若有情时
姜夔填词，喜欢在前头加上一段引，其《长亭怨慢》的引云：
我写的词，多是自己谱曲。词句也不必全依词牌词律，而是先写出心中想写的句子，该长则长，该短则短，然后再作曲子。这样上下阕的词句自然不会简单重复，完全一样，谱出来的乐曲也就更加生动，富于变化了。
这一首词，原是起意于《枯树赋》中桓温那几句话，他老来见到自己少时栽的柳树，流着泪道：
当年来栽柳树，嫩叶柔条依依在堤旁。
今日重来看柳树，枯枝败叶摇落向秋江。
柳树啊你都老了，我又怎能经受这风霜。
这些话强烈表现出人生无常的感伤，深深地打动了我，使我久久不能平静，想要写。
于是就写作了这首《长亭怨慢》。
在宋词中，我最喜欢姜白石。王国维也：“古今词人格调之高，无如白石。”姜夔的词，一是格调高，如“数峰清苦，商略黄昏雨”（《点绛唇》），“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”（《扬州慢》），真如张炎所评，“孤云野鹤，去留无迹”。二是情思深，如这首《长亭怨慢》中的警句：
阅人多矣，谁得似，长亭树，
树若有情时，
不会得青青如此。
完全是从桓温“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪”这几句感慨生发出来的。
此不只是共鸣，不只是响应征西大将军“树犹如此”的感慨，而是从自身飘泊的境遇出发，联想到“阅人多矣”的“长亭树”。树固无情，人却有情，“不会得青青如此”，自然要悲从中来。
二○○一年十一月十四日
十四、只求早点死
《国语·晋六》有如下一节：
春秋时晋、楚战于鄢陵，晋军战胜凯旋后，统领下军的范文子，将家庙的祭师找来，对他：
“咱们的国君本来就有骄气，个性又强。战争取得胜利以后，那有修养的人还怕会因胜而骄，从而失去胜利的果实，更何况本来就骄傲的人呢？”
“国君身边的亲信又多，如今得胜回朝，亲信人无功受赏，必会更加肆无忌惮，国家发生动乱一定是难免的了，我很怕和他们一同遭殃。你是我的祭师，请为我祈求早点死去吧，能死在动乱发生前就好了。”
第二年（晋厉公七年）夏，范文子果然死了。当年冬，晋国真的发生动乱，开头是郤家三大夫被杀，最后国君厉公也被杀掉了。
老鼠据会先逃离沉船，人却少有这样的智慧。如范文子者，可谓难得。
范氏累世为晋上卿，荣华富贵尽堪留恋，何以只求速死？盖知大厦将倾，无法置身事外，不负责任者尚可一走了之，他却走也走不了，只有自行了断。但这仍须有判断力和决断力，亦即是智慧。墨索里尼和齐奥塞斯库即计不出此，只能挨枪毙，是可哀矣。
二○○一年十一月二十八日
十五、庄子化蝴蝶
《庄子·齐物论》有一节云：
从前，庄子在夜里做了一个梦。梦中的他，变成了一只蝴蝶，在翩翩地飞舞，十分自在，十分快乐。这时的他，完全没有意识到自己是庄周，更不知道这个世界上还有庄周这个人。
忽然醒来，原来还是庄周，手是手，脚是脚地躺在睡觉的床上。
庄子想道：真是我在梦中变成了蝴蝶么？还是蝴蝶在梦中变成了我庄周呢？
我刚才感到很快乐，是因为我变成了一只蝴蝶，在空中自由地飞翔；这是两条腿站在地上的庄周从未体验过，也根本不可能体验到的。
蝴蝶和庄周是不同的“物”，才会有不同的感受。但“物”不可能永存，一觉也好，一生也好，总会要变化，要消亡的。“物”如果变化了，感受、意识和思想还能够存在吗？
庄子如能在此时复活，他肯定不会用手机和电脑，但其思想和写作的能力，比起我们来肯定还要强得多，时间经过了二千三百年，人类进化的结果，难道只有数量的增长和技术的进步么？
台湾某人，白话文比文言文好，而自有白话文以来，他自己写的文章又是最好的，当然比庄子的文章要好啰。庄子在梦中变为蝴蝶，此人当然也会做梦，不知他变成了什么？想必总会变成在进化树上比蝴蝶等级更高的某种哺乳动物罢。
二○○一年十二月五日
十六、蚂蚁治害虫
庄绰《鸡肋编》有如下一则：
五岭以南，种粮食的农田较少，不少人家靠种柑橘维生，很怕害虫影响橘树的收成。本地有一种蚂蚁能克虫，只要蚂蚁多，橘树上的害虫便可绝迹。经营橘园的人家都需要蚂蚁，愿意出钱买，于是便出现了收集和供应蚂蚁的专业户。
他们的做法是：先准备些猪或羊的膀胱和阴囊，在里面涂上油脂，撑开口子，放在蚂蚁洞的旁边。等到里面聚集了很多蚂蚁，便扎起口子，拿了去卖给需要蚂蚁的橘农。
生物防治，现代农艺学号称新技术，看来却古已有之。《鸡肋编》成书于南宋绍兴三年即公元一一三三年，去今近九百年，当时岭南便已经有了“以虫治虫”的专业户，可知当地使用此项技术为时久矣。值得研究的是，为什么后来又失传了呢？
历代笔记中颇有自然史、技术史的资料，缺点是往往夹杂着神异荒诞的东西，或因袭陈言，或轻信传。像这样真实、明白的记录，要算是最可贵的了。
这些资料很值得学者们注意，问题是如今搞科学技术的人中，不要已无胡先、张其昀，只怕能看得懂《鸡肋编》的也不多了。
二○○一年十二月十二日
十七、譬如煎鱼
陈善《扪虱新话》有如下一则：
有人对我，《老子》第六十章所讲的，“管理国家大事，好像在餐锅里煎鱼”，这话恐怕可以作两种解释：主张宽松缓和的，会解释为不要多翻炒，不要不停地变政策，不要提倡“越乱越好”；信奉斗争哲学的，也可以解释为得用猛火加辣椒，这样才能消灭异味，搞成“清一色”。