（原刊《文汇读书周报》）
一、读渊明诗
苏东坡的题跋文，多是隽永的品，比如有一篇《书渊明“羲农去我久”诗后》，今译于下：
听江州东林寺里，有陶渊明的诗集出售，正准备打发人去买。恰好在江州做官的李君给我送来这一部，忙接过来，翻开一看，字大悦目，纸张厚实，不禁满心欢喜。
从此，我一也没有离开过这部陶诗。每当身心感到疲劳，或者自觉无聊的时候，便拿起来读一首。只读一首，绝不多读。因为很怕诗集很快被我读完，以后的日子就无法排遣寂寞了。
有岛武郎：“我因为寂寞，所以创作。”苏东坡在这则短文中表达的意思则是：我因为寂寞，所以读诗。
难道读诗只是为了排遣寂寞么？
难道读诗不是为了排遣寂寞么？
苏东坡最爱陶诗，曾作《和陶诗》10首，又曾对自己弟弟子由过：
吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹刘鲍谢李杜诸人，皆莫及也。
对于他最爱的这些“不多”的诗，想必他每首早已读过千百遍。这时又“辄取读”，而且每读“不过一篇”，“惟恐读尽后无以自遣”。这是为什么，难道不是为了尽量慢慢地品尝，尽量多留下点新鲜感，借以排遣难堪的寂寞么？惟书痴、书淫能进入此境界，未深知读书三昧者，盖不足以语此也。
二○○二年五月十日
明张岱《琅嬛文集》中，有《跋张子省试牍》一文甚妙，所称“张子”，系张岱本家一童生，“省试牍”即其去考秀才（院试）所作的文章卷子。今将此文翻译如下：
张的文章，试官没看上。将其印出来，不是为了明他的考运不佳，而是为了明，他的考运不佳，其实原因还在他自己的文章上。
应试做八股文章，可发挥的范围本来很窄。硬要用古字古文，像被上帝召去写上白玉楼落成，又不是给七岁能诗的鬼才李长吉看，其不能被赏识，自然是理所当然的了。
张拿了印出来的文章给我看，看得我目瞪口呆。我：“这哪能是试官考学生文，简直是学生考试官文呀！”听到的人，无不哈哈大笑。
黄裳称张岱为“绝代的散文家”，谓其文有一特点，即“绝不与别人相同”。周作人亦颇赏张氏之文，“他的特色是要自己的话”。两人的法其实都一样，也就是我爱读《琅嬛文集》和《陶庵梦忆》的原因。
关于李长吉（贺）和上白玉楼的故事，李商隐所作《李长吉传》云：
长吉细瘦通眉长指爪，能苦吟疾书……将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版书，若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉……下榻叩头……绯衣人笑曰：帝成白玉楼，立召君为记，上差乐，不苦也。
乃是类似宋玉《招魂》、王尔德《渔人和他的魂》的写法，正适合写李长吉这样的少年鬼才。
二○○二年五月十七日
三、难得干净
陆游也写过不少读书题记，有篇《跋〈历代陵名〉》，现在读来仍觉得有很强的针对性，兹意译如下：
荣州的太守，给我送来了这部他新刻印成的《历代陵名》。
刻书印书，当然是好事，但好事也须做得好才行。读了点书做了个官的人，总喜欢刻书印书；有的却不注重编校质量，印出来的书错字连篇。拿了这样的书送给人或卖给人，不是服务读者而是在害读者，不是发扬文化而是糟蹋文化。
刻印出这样的书来，真不如不刻不印还好一些，唉！
此时陆游在成都范成大那里当参议官，文名越来越大。荣州太守给他送书，肯定有求名之意，不料却挨了这样一个大嘴巴。
常“伸手不打笑脸人”，如今“读书类”报刊上的批评声音本来就少，或一见焉，字里行间又每每透露出宿怨的痕迹，或则借题发挥，“阿弥岭的鬼——寻熟人”的甚少，伸手打笑脸人的就更少了。难道随着时代进步，读书人的世故反而越来越深了么？
印书要少错，关键在校对。有云校旧书如扫落叶，言其难得干净也。这一要能辨错，能辨错又先得能看懂书，看懂作者的意思；二要视错如仇（校雠就是校仇），必去之然后快。这又哪里是几元钱一千字的工钱所能雇请得到的呢？