二○○二年七月五日
四、不怕鬼打
下面是郑板桥《后刻诗集附记》的今译，虽带意气，相信也是他的真心话。
我郑板桥的诗，勉强能够刻印出来呈献给读者的，全都在这里了。
在我身后，无论用什么名义搞增编补辑，将我平日为了交差应请，胡乱写出来的东西，勉强杂凑，再来出书，都是违背我本人意愿的。我的鬼魂一定会为此气得发狂，一定要打破干这种事的混蛋的头，让他不得好死。
板桥曾在他的《前刻诗序》中，表示不听批评劝阻，坚持要刻印自己的诗，明他很有出版欲。从这一篇《后刻诗集附记》看，他又很怕身后别人将他的“无聊应酬之作”拿来出版，要“为厉鬼以击其脑”。其实坚决要印和坚决不印，都是为了珍重作品，珍重读者，前后态度，完全一致。
作者一生中所写的文字，未必都有发表的价值。无聊应酬之作不必了，还有奉命来作的表态文章、应景文章、大批判文章，不仅艺术上绝对不能给本人增光，政治上事过境迁也多半过了时。作者如果悔其前作，或者爱惜羽毛，不愿意再翻脏内衣，应可理解。
当然，为了研究人和史，有时也有蒐辑遗文的必要。但若是为了牟利，将爷娘亲自删掉的房帷私语搬出来充卖点，将作者本人摒弃的文字“改窜阑入”来卖钱，那就太不堪了，难道真的不怕鬼打么？
二○○二年七月十九日
五、只信运气
陆游还写过一则《跋〈中兴间气集〉》，大意是：
写《燕歌行》的高适为唐代渤海郡人，表字仲武。编这本唐诗选本的先生也署名“渤海高仲武”，却是另外一人。读者千万不要把这两位弄混了。
高适诗作的高妙，用不着了。这位选诗的高先生的诗学，从他对诗人和诗的评论来看，却实在不敢恭维。其庸俗鄙陋，和近出《宋百家诗》中的序，正是差不多一路货色。
唐代是诗的时代，作诗的高手如林，对诗有理解、能选能评的人应该不会少。流传到今的，却偏偏是这部《中兴间气集》，是这位高仲武先生的点评。所谓“文章千古事”，看来这“事”在很大程度上只能信运气。
不过这位高先生毕竟是唐人，他选的诗毕竟是唐诗。《中兴间气集》里还是有不少好诗好句，尽可供后人欣赏，只要不去看那些评点就是了。
曾国藩曾经半开玩笑半认真地为自己作过一篇墓志铭，很有意思：
不信邪，信运气。公之言，告万世。
或以为黑色幽默。今见作品尚不如平江不肖生、还珠楼主者被奉为文学大师，民国年间地摊上的《十二金钱镖》改编电影得奥斯卡金像奖，则亦不由得你不信运气。曾剃头知人论世包括评定他自己，确有其独到之处。
二○○二年八月二日
六、四句两句
诗人评诗，比我们外行人总精到一些，王渔洋《池北偶谈》中一则即是如此，意译如下：
考试作诗，规定五言六韵（两句一韵，六韵就是十二句），多则八韵，少则四韵。祖咏应试诗《终南望余雪》，却只作两韵，成了一首五绝。主考怪他作得太少，他答道：“意思已经尽了。”
王士源道：“孟浩然写诗，全凭兴致，宁可不写，也不用平庸的语句凑数。”黄庭坚道：“诗不必写得太多太长，把心里的意思写出来了就行。”这两位和祖咏答主考官的话，不约而同。
这就是，只要意思好，又写得好，哪怕只有四句，甚至两句，也可成为佳作。古人有例在前，不仅祖咏如此。
诗纯粹是抒发个人情感的东西，为了完成任务，或者执行上级指示，决写不好，所以“应制”和“赋得”百分之九十九点九都不能传世。祖咏是自己先有了“意”，后碰上题目。钱起《省试湘灵鼓瑟》，能写出“曲终人不见，江上数峰青”这样的好句，情形恐怕也差不多。
两句便成佳作，能想到的只有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”和“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”二例。“陌上花开，可缓缓归矣。”极富诗意，却不是诗。林一茶的俳句“不要打哪，苍蝇在搓他的手搓他的脚呢”，先后为苦雨斋和万荷堂所激赏；但一茶生于宝历十三年，已在渔洋山人仙逝五十二年之后，又是东洋人，恐怕不能算。