二○○三年九月六日
六、吃人肉馄饨
从隋唐到清末,中央政府都只设吏户礼兵刑工六部,部都分为四司,即吏部、司勋、司封、考功;户部、度支、金部、仓部;礼部、祠部、主客、膳部;兵部、职方、驾部、库部;刑部、都官、比部、司门;工部、屯田、虞部、水部。《老学庵笔记》,北宋时六部忙闲不均,京师官场中有一套四言句子形容道:
吏勋封考,笔头不倒。(文牍繁多)
户度金仓,日夜穷忙。(既忙且乱)
礼祠主膳,不识判砚。(无事可做)
兵职驾库,典了褂裤。(清贫已极)
刑都比门,总是冤魂。(错案极多)
工屯虞水,白日见鬼。(无人上门)
这还是太平时候的情形。及至北宋变成了南宋,逃难到杭州,吏部要补发证件重建档案,户部要筹拨兵饷支前劳军,公务多了,油水就多了。而乱世人心不古,都只想捞钱;刑部的案子也多了,便从犯人身上榨油。这三个部门的官员都发了财,礼、工、兵等清水衙门里的人看得眼红讲怪话,四言句子便改成了:
吏勋封考,三婆两嫂。(老婆多)
户度金仓,细酒肥羊。(常受贿请)
礼祠主膳,淡吃面。(生活清贫)
兵职驾库,咬姜呷醋。(度日艰难)
刑都比门,人肉馄饨。(敲榨犯人)
工屯虞水,出身饿鬼。(看别人吃)
如今读书人争当公务员,当上后“咬姜呷醋”、“淡吃面”的情况绝不至于,“细酒肥羊”大可公然享受,“三婆两嫂”不方便公开,改称秘书、助理也可以。只有“人肉馄饨”,剁起馅子来既费事,味道也实在太腥,鲍鱼鱼翅所在多有,应该不会有人再吃这种东西了。
二○○三年九月十三日
七、伟大的戏子
中国古代行人治,执政者是好人大家便得福,是恶人大家便得祸。人们无法选择皇帝,如果宰相执政而宰相又是恶人,大家就会盼望皇帝出来干预。南宋韩侂胄时即是如此,张仲文《白獭髓》中讲了这样一个故事:
南宋嘉泰末年,韩侂胄自恃拥立宁宗皇帝有功,专权擅政,封了平原郡王以后,更是独断专行,连皇帝也不放在眼里。
这时的宋宁宗赵扩住在临安(杭州)的皇宫里,国家大事却一点也不由宫里作主。满朝文武以及关心时政的人,无不觉得这样很不正常,却都敢怒而不敢言。
某次宫中举行宴会,有各种表演。一个演丑角的戏子王公瑾,见文武百官都到齐了,便利用拿出一把雨伞来表演的机会,故意面向台下大声道:
“今这个,是不油(由)里面的啊!”
大家一听,都会心地笑了。
在这个故事里,我最感兴趣的是这个叫王公瑾的戏子,鼻子上搽了一块*,便敢当着皇帝和权臣的面,把“(国政)不由(油)里面”的政治弊病揭露出来,并不怕掉脑壳。一般来也不会掉脑壳,因为他是丑角,是戏子,在戏台上是可以“放快”的;当然触犯了贵人被打屁股也难免,如后来的杨三碰上了李鸿章家人。
戏子做戏时,以滑稽的方式对朝政或时事进行嘲讽,无论其用意是取悦观众还是讽谏君王,都是很有意思的事情,也是尽心演艺的表现。中国古时似有此传统,暗黑而沉重的气氛中偶尔爆发出一两声尖锐的嘲笑,可以使人们不致窒息,正是绝大的好事。若太史公《滑稽列传》所写的优孟、优旃,居然敢在楚庄王、秦始皇面前开玩笑,而且绝对不是为了哗众取宠,而是相当厉害的讽刺,此则难乎其难,几千年来也只有这两位,王公瑾亦仿佛近之,真可称为伟大的戏子了。
二○○三年十月八日
八、嘲县尉下乡
中央三令五申,要整顿农村干部作风,严禁侵占农民利益,据已经收到了很好的效果。其实在历史上,县以下官吏鱼肉乡民,乃是源远流长的事情。据宋人周遵道《豹隐纪谈》记述,“自来县尉下乡扰民,虽监司郡守,亦不能禁止”,而且越到后来情况越严重,以至京口旅邸中,有人模仿《诗经》的体裁,创作了“《鸡鸣》三章,章四句”,并有序云“《鸡鸣》,刺县尉下乡也”,全都写在旅邸的墙壁上。这“鸡鸣三章,章四句”是:
鸡鸣喈喈,鸭鸣嘎嘎;县尉下乡,有献则纳。
鸡鸣于埘,鸭鸣于池;县尉下乡,靡有孓遗。
鸡既烹矣,鸭既羮矣;锣鼓鸣矣,县尉行矣。
现在我试着来用白话翻译一下:
鸡儿喔喔啼,鸭儿嘎嘎叫;
干部下了乡,甚么他都要。
鸡儿本在笼,鸭儿本在塘;
干部要开餐,通通做了汤。
鸡翅膀嚼了,鸭脚掌啃了;
汽车一溜烟,干部回城了。
仍然译得既不信又不雅,没有法子。
当然这是落后的农经济时干部吃排家饭的情形,若是经过计划经济进入了市场经济,乡村都有了“财政”,除了“扶贫”或者玩“农家乐”,恐怕便不会有谁再到农民家去开餐,去了也只会要一碗“原生态”蔬菜好减肥吧。
二○○三年十月十一日
九、文明的接班
我未曾认真“读经”,只自己看过一点,觉得十三经中顶没有看头的是“三礼”,但《礼记·檀弓》中却有不少好文章,如:
卫国的贵族石骀仲死了,没有正室夫人生的嫡子,只有姬妾们生的六个庶子。由谁来继承爵位呢?只能拿乌龟壳来占卜,看谁占得“兆头”最好。
当时普遍认为,占卜要得好兆头,参加的人一定得“沐浴佩玉”,就是要先洗头洗澡,佩戴上玉制的饰物,以示对神灵的尊重。于是六个庶子中有五个都忙着沐浴佩玉。
只有石祁子不干,他:“哪有父亲刚死,在服丧期间沐浴佩玉的呀!”便不沐浴佩玉去参加占卜,却偏偏占得了最好的兆头。
卫国的人,都这次占卜占得准,乌龟壳真的有灵验,给石家选出了一个好的接班人。
众庶夺嫡,通俗的法就是多人抢着接班。在那个时代,此乃常有之事。用“沐浴佩玉”梳妆打扮的方法来竞争,在几千年的专制政治史上,算是顶顶文明的了。
电视剧中大肆吹捧的雍正爷(四阿哥),也是一个庶子。康熙的5个儿子中,只有二阿哥胤是嫡子,曾被立为太子,却又被废掉了。没有了太子,康熙一死,众庶夺嫡,四阿哥将主要竞争对手八阿哥九阿哥改名猪狗(阿其那、塞思黑),圈禁高墙,随即用毒药毒死。唐朝的李世民更性急,伏兵玄武门,将已立为太子的哥哥,还有和自己一样封了王的弟弟,一刀一个。现代的斯大林,将列宁遗嘱里提到的季诺维也夫、加米涅夫、布哈林等人,也以“帝国主义间谍”的罪名,统统判了死刑。比起“沐浴佩玉”来,都野蛮得多。
二○○三年十一月一日
十、顺其自然好
贪生怕死,人情之常。常人没有秦皇汉武那样的条件去求不死药,通常只是希望慢一点老,少一点病,迟一点死。殊不知生物的生老病死,十之七八决定于种性遗传,十之二三才决定于生活方式,而最合理的生活方式便是顺其自然——勿倒行逆施以促其死,亦勿胡思乱想妄图长生。渊明诗云,“服食求神仙,多为药所误”。且不希望过高失望更苦,就是早晨四五点钟起来到马路上去白跑也是苦也。
杨绛先生给我们介绍了兰德(ayn rand)的诗:
我双手烤着,生命之火取暖。