送走了张宝来，盼盼感到无比的失落，自己美好的愿望，像一棵没有根的稻草，这棵稻草偏偏落在了激流的漩涡之中，让她手足无措，这个打击太突然了，张宝来将自己的病情隐瞒的太深了，盼盼觉得自己一直没有走进张宝来的内心世界，为了孩子，她不经意间忽略了丈夫，因为贫穷，丈夫一不小心把病养大了，丈夫忍受着病痛的折磨，可是丈夫从来没有在她面前呻吟过一次。也许丈夫的身体一直不好，也许因为自己在济宁照顾孩子，丈夫承担了更多的家务？这些要命的也许不是原谅自己的理由，假如——可惜没有过多的假如。
每天晚上当张岩睡着的时候，盼盼独自在灯下看丈夫留给她的日记，这本日记是丈夫从上中学开始写的，断断续续的一直写到现在，丈夫是一个不善于言谈的人，在别人眼里是十分的窝囊，围着土地转，最大的本事就是当上了羊倌，有谁知道丈夫心里始终揣着一把火，一把努力向上的火，可以说丈夫是一个有知识的人，虽然没有向骡子客一样渊博，但是至少没有像骡子客一样张扬，他刻意隐瞒着自己的报复，为了实现自己的报复，一直在努力，丈夫最大的理想就是想当一个作家，渴望着有一天用自己的笔描绘生他养他的这个小山村，以及山村里朴实的村民的故事，在丈夫日记的最后几页里，丈夫甚至写下了他想写的小说故事概况，小说名字叫《活着》，讲述了一个山村青年悲苦的历程，最终该青年经过自己的努力终于走进了大学校门。丈夫写好了故事主题歌，在想丈夫的时候，在自己想放弃的时候，总不由自主地哼起丈夫写的这首歌来：
不要问为什么活着，
过多的提问，
说明自己的懦弱，
活在世上，
是一首悲欢离合，
组成的歌，
经历苦与难，
才能学会斟酌。
太阳每天都会升起，
今天何必计较昨天的错，
明天不能被今天绊住脚，
经历痛与苦，
才知道为什么叫活着。
哼着哼着，盼盼不由地流下眼泪，是的喜欢沉默的丈夫没有自作聪明的向她说教，丈夫用没有写完的小说回答了她人为什么活着，丈夫离开了，去了一个永远也回不来的地方，可是盼盼觉得丈夫就在身边，每当夜深人静的时候，盼盼拿出丈夫留给她的日记，好像觉得她正在与丈夫进行心对心的对话，丈夫被检查出肾病晚期时，丈夫每天都在写日记，盼盼把这些日记读了一遍又一遍，把眼泪读少了，谈不上对这个爸爸级别的丈夫的爱，但是不缺少的是对丈夫的感情，丈夫在她心目中的形象更高大了。读者老爷假如你愿意加深对死者——张宝来的了解，我不妨把他的日记简要摘抄下来：
某年某月某日
今天是爸爸死后的第一个中秋节，学校放了一下午假，当我正要走出教室的时候，班主任——王老师叫住了我，要我到他宿舍去一趟。
班主任王老师27岁左右，长得高高大大的，样子看上去很凶，其实他是一位敢于负责的好人，不缺乏的是爱心，最丰富的是知识，我对他的尊敬总是多于胆怯。
来到王老师的宿舍，王老师很友好的向我笑了笑，示意我坐在他的床沿上。
“宝来”王老师看着我“我把你写的作文‘八月十五的月亮’认真的读了一遍，读着读着，我不由地流下了眼泪，不是因为你的文采而打动了我，而是这篇文章饱含着人间真情，写出了对死去爸爸的思念，我知道你家不富裕，老师也想帮帮你，可是空有一份爱心”王老师摸了摸自己的脸，顿了顿，轻轻地叹了口气“不说了，我这里有学校里发的2斤月饼，你拿回去吧。我知道你是一个懂事的孩子，你知道该怎么做。”
我本来想推脱，但当看到老师不容置辩的神色，我最终没有这么做。回到家里我把老师的话全部说给妈妈听了，妈妈没有说什么，我从她的眼神里读出了克制。到了晚上，我和妈妈、妹妹坐在院子里，守着王老师给的月饼，期盼着被乌云遮住的月亮，走出来，9点多一点的时候，月亮出来了，我们看到的是一个又圆又亮的月亮，在我和妈妈眼里却是一轮残月，可怜的小妹妹手里攥着一个月饼趴在妈妈腿上睡着了。