叔父离开我们已经八年了。
那年，他才四十多岁，就被可怕的病魔夺去了生命。
叔父被父亲小七岁，因父亲干公家事儿，打我记事起，我们十几口人的大家，农活几乎全靠叔父一人撑持着。种地、割草、挑粪……他样样都是好把式。
叔父有文化，会算账，字也写得排场，为人正派厚道，所以，大伙推选他当大队会计，一干就是十几年。生产队那阵子，每到夏秋两季分粮，他饭都顾不上吃。先一家一户，按人口、工分比例算好账，再和其他村干部一块，一秤一秤分各户。送走最后一户，他们还要安排第二天的工作。
秋上，后晌下地掰包谷棒子，晚上别人都回家吃饭了，他还要做账，连夜晚要把包谷分到社员手里。常常是分完别家的，才轮到我家。这时，他撂下秤，让队长给称，生怕占了集体便宜。每每分回的粮食，不是包谷棒子小，就是豆子里沙粒多，气得奶奶埋怨：“你当会计，咱不沾光了，也不能净吃亏呀。”叔父自有他的理：“当干部，咱别让人戳脊梁骨。”一次队上分红薯，各人给各人背篓里拾，我和弟弟趁人不注意，拾了满满一背篓大的，过秤时叔父硬把这一背篓分给“五保户”三婆，气得我哭着跑回家。事后，他耐心地开导我：“娃呀，干啥事儿都要先为别人想想。”
叔父是个手艺人，会干木匠活。农闲时，他不是给东家做柜子，就是给西家女儿做陪嫁的桐木箱子。他技艺娴熟，活儿做得精爽，全村百来户，家家都有他做的箱子、柜子、桌子等家具。他做活，工钱是从来不收的，顶多是吃一两顿饭，谁要提工钱的事儿，他会一扛工具拧身走人。在村上，他带出了不少学徒，用自家的木头让弟子学锛、学刨、学锯。一旦能够单独干了，会逼着徒弟离开他另闯天下。如今，他的徒弟们靠学来的手艺，都已过上了滋润的日子。
叔父一生不抽烟，不喝酒，闲下来就爱做些小玩意。啥东西只要让他看一眼，准会立马制作出来，学啥会啥。大姐家的小儿要鸟笼、蚂蚱笼，不一会儿工夫，他就用麦秸编出来了。他还能用树条编小鸟、青蛙、小牛等等，个个活灵活现，栩栩如生。父亲从城里带回小人书，我常常爱不释手，叔父见状，赶忙给我做了一个精致的木匣子，钉上栓子，加上锁，让我藏好。上中学了，我爱玩枪弄棒，叔父便用房檐下那根歪歪扭扭的椽，连夜晚赶做了一根漂亮的少林棍，我至今还保存着。
叔父一辈子和土疙瘩打交道，把公家事看得很神圣。那年秋天，阴雨下得小河涨满了水，我没法返回学校，就不打算去了。叔父知道后，立坐不安，他说：“你当老师，娃娃可耽搁不起啊。”说着，就背起我的行李，深一脚，浅一脚，把我送到二十里外的学校，没歇口气，他又摸黑回到村里。
听婶娘说，叔父在临终前，曾喃喃地喊我的名字，我没能为他送行，成了永远的憾事。
如今，村里的日子都好过了，但他们时常还记起叔父来，说他是个难得的好人。
1997年3月28日