每次整理书橱，小心翼翼捧出那一摞摞信笺，我都会心潮澎湃，一股爱的暖流在血管涌动，心情久久不能平静。那是多少年来大舅给我的教诲、给我的支持和帮助啊！每当我在生活坎坷和人生转折的关键时候，总有大舅的一双慈爱、有力的大手在挥动和指引。在大舅那一字字一句句的肺腑之言里，我不断从逆境中奋起，在人生的重要关口保持清醒和认真。
母亲姊妹六个，大舅排行老大。他从小勤奋好学，十四五岁就从省地质学校毕业，到距家千里的塞外山城工作。这一去就是四五十年，浓浓的思乡情交给了扎根边关、建设边关的抉择。塞外的风霜和大漠的悲壮苍凉，铸造了他钢一样的性格，仿佛茫茫沙漠里那一排排昂首挺拔的白杨。他的人生理想、青春爱情、喜怒哀乐，从此便永远定格在了那一方热土，迎风斗雪，默默奉献，无怨无悔。
外公、外婆健在时，大舅每年都要休探亲假回家，从拮据的生活里挤出点钱，给二老买这买那，在老人身边住上十天半月，帮老人种地，陪老人放牛，让那疲惫无奈的思乡情也休个假。二老过世后，他回乡少了，但四时八节，总也忘不了书嘱母亲替他给老人多烧点纸钱。
大舅是学地质的，除了一次次走进大自然，给山川河流把脉外，业余也爱好文学，藏书颇丰，博览群书，只是文章写得少，但却有着一手隽秀洒脱的好字，给我的每一封书信，都成了我描摹的最好字帖。如今，翻读这些信件，封封书信都被我描摹得影影重重。
我从小喜爱文学，可惜文字水平差，每次给大舅写信，心里想说的话都不能充分表达出来。大舅收到信后，总是耐心细致地给我逐字逐句修改，改好后又寄给我，让我抄好再寄他。我很感动，信写的更多了，对文学的钻研也更勤奋了，每次都细细琢磨大舅修改的地方。这样，久而久之，在一封封千里传送的书信里，我的写作水平见长。大舅表扬我的进步，鼓励我持之以恒，多读多想多写，就一定会有收获。
对于我的工作，他严格要求，时常在信中告诫我：年轻人要把事业放在第一位，教书是大事，可不能误人子弟啊！我师范毕业每次走上讲台，都仿佛看见大舅的一双眼睛在看我，使我丝毫不敢懈怠。以后到政府部门工作，他又在信中叮咛：“政府部门琐事多，有时候人容易懒散，你不要随波逐流，要坚持不断地学习，提高自己。”大舅的话成了我的座右铭。这些年来，我的工作单位几经变动，但除了做好本职工作，我业余时间始终都在读书写作中度过。我不仅先后取得了大学专科和本科学历，而且正在参加研究生班学习，同时还发表了100余篇文学作品，工作也不断进步，生活也变得充实起来。所有这些，全得益于大舅的教诲和指点呵！也正应了大舅的那句话：“人生有各种乐趣，我看在知识的海洋里漫游最有乐趣。”
在我男大当婚的那些年，爱神离我总是忽远忽近，我屡战屡败。大舅得知后，几乎一周一封书信，教我如何面对爱情婚姻，如何把握机会，甚至还依他的感受写了封求爱信，让我抄给女孩。大舅的煞费苦心，温暖了我灰冷的心，我又鼓起爱的勇气，苦苦追求，终于在茫茫人海里找到了自己的“那一位”。
在我步入中年，家庭、事业都有一定收获之际，灭顶之灾降临，一次意外夺走了我的爱子。这等于要我命的打击，使我一下子崩溃了。又是大舅的一封封来信，安慰我，启发我。他说：“娃啊，人生谁还没有个七灾八难，你一定要挺住。现如今，你上有父母，身边有脆弱的妻子，你要倒下，谁来支撑这个家！”一遍遍咀嚼着大舅的话，想到大舅多少年来于我的希望和爱心，我把悲伤的泪水吞进肚里，强打起精神，在亲友们的悉心关爱里重新站立了起来。
大舅是对我影响最深的一个人。我要牢记大舅的教诲，不断努力进步，就是对大舅的最好报答。
2003年9月23日