母亲的姨妈，我叫姨婆，已经八十六七岁了。头发白得像一团雪，牙齿也“下岗”得没几个了，可耳不聋眼不花，脑子一点也不糊涂，一双莲菜头似的小脚，走起路来总像是在小跑，只是说话总是噗噗漏气。
姨婆一辈子只生一个男娃，从别人家要了一女，那女孩就是我母亲的亲妹妹，我的小姨。姨婆两口子千辛万苦把孩子拉扯成人，按理该松一口气了，可我那位表舅却在五十岁上病死了，留下两个光葫芦儿子。白发人送黑发人够悲伤的了，可她还要想法儿养活两个孙子。
后来，姨夫爷的哮喘病发作，一口气没上来，就撇下七十好几的老伴走了。姨婆差点被失去亲人的悲痛击倒，她抹抹眼角，把痛苦埋在心的最底部，就像她那件出嫁时的红袄子，深深藏在桐木箱子底下，闲下来时才从心里冒出，想一想，看一看。
她起早贪黑，上坡挖药砍柴，下田犁地播种，操持家务，喂猪养鸡，样样不落人后。女人的活，她做得斜是样样竖是行行，地里的活，也干得有鼻子有眼的。再苦再累，她都一人受着，在家人面前总是一副麻麻利利乐乐呵呵的样子。
几年下来，靠她的七拼八凑，终于给两个孙子盖起了大瓦房，娶了媳妇，姨婆核桃皮似的脸上这才舒展了。
小姨找婆家时东挑西捡，年龄耽搁大了，最后找的人家，人倒厚道，可穷的烧屁吃哩。姨婆劝小姨认命吧，可老人家自己却暗暗叫苦，把另一半心操到女儿身上。隔三差五，给小姨捎点豆呀米呀什么的，有时包点素饺子擀点面条，趁赶集时偷偷塞给苦命的闺女。小姨生娃了，她连夜晚赶着纳小袄袄，缝小被被。熬夜熬得眼圈发黑，脑子嗡嗡响，可想到活蹦乱跳的外孙，心里就滋滋润润。慢慢地，小姨的日子有了起色，她老人家的心也多少踏实了些。
孙子添娃，她老人家成了四世同堂。瞅着重孙的毛毛脸，姨婆心里乐开了花，她喃喃自语：要是他爷和他太爷都活着，看到这还不兴死了。说着，一双干涩的眼睛忽然就潮湿了。
冬日里，姨婆砸开小河里的冰，给重孙洗尿垫子，洗一下就得用嘴哈一下手，已经成了蔫胡萝卜的手，冻得扎疼扎疼的，依然乐得合不拢嘴，见人就夸，她的孙媳妇真会生，一生就给咱生个带把的。邻居们心疼地说，婆，看把你都劳的没人样了。她老却答道，心里？和，劳不着的。
春上，孙子们要出外打工，揪心不下家里，她老人家一甩拐棍，说，都去给我挣钱去，屋里我这死老婆子能撑得起。上山种洋芋，她担一担子尿水，小脚一颠一颠，颤巍巍的，等到地顶头，浑身上下都湿透了，冷风吹来身上冰冰的。她顾不上歇，还要挖坑下种浇尿水。临饭时了，还有一担尿要担，她老心急着要给重孙做饭，上坡时一脚踏空，连人带尿桶滚下来。好在坡不高，也没啥大伤，只是崴了脚脖子。她左右狠狠摇了摇脚，咬咬牙，好像不怎么疼了，又一瘸一跛，拄着拐棍，重新担一担尿水去，还心疼那一担子尿水倒了可惜。
表叔走的那段日子，是姨婆心里最苦的时候。她要忍受失去儿子的痛苦，还要照料几次昏死的儿媳，更让她难过的是，儿媳动不动指桑骂槐：“把这没用的咋不死了呢，该死的却不死。”姨婆的眼泪和苦水只有往肚子里流。那一刻，她也想到随儿子去，一了百了，可看看可怜巴巴的孙子，想想这个家，她还得强打精神，忙里忙外，又干起本不该她这老太婆干的活儿来。
这几年，农村人的日子好过些了，姨婆也稍稍省心了，而且眼睁睁看着是活儿，想干，脚底下也不听使唤了。她这才感觉到她真老了，不中用了。姨婆歇下了，母亲把她接到城里，想让她享几天清福，她说啥也不去，母亲就连促带抱把她送上车。上街买了大鱼大肉给她吃，她说那东西吃不惯，嚷着要吃酸菜糊汤呢。就这，还没住上两天哩，就闹着要回去，因为她还操心着重孙放学回来的饭没人做呢。母亲见实在留不住，给姨婆买了衣服和一些好吃的，送她回去。她死活不要，动情地说：“女呀，姨在这里把一辈子的福都享了，死了也不冤了。”说得母亲暗暗抹泪。
姨婆回去了，又回到她那一个孙子养活一月的轮流吃的日子里。她现在也做不了什么，依然闲不住，每天扫扫院子，喂喂猪，吆吆鸡，再就是给上学的重孙做做饭。只要重孙一离开家门，她就隔不大一会儿去问问邻居，是不是该给娃们做得饭了。日头挂上了门前的柿树梢，姨婆就在村口？塄上等重孙回来吃饭。她袖着双手，挪着小脚，在？塄边晃悠来晃悠去，眼巴巴地盼着娃娃散学呢，仿佛给重孙做饭这件事是她一生最神圣的工作。你瞧，在太阳底下，她颤悠悠的身影，渗透着多少自豪和得意啊！
写到这儿，姨婆盼重孙放学回家吃饭的情景就定格在我的脑海里了。一个一辈子含辛茹苦的老人，在八十多岁高龄的时候，还继续侍候着她的孙子的儿子，想到这儿，我心里酸酸的。人啊，到老了还在为子孙活着……
2005年1月15日