那一刻，马嵘突然怀疑，当初牛锛决定让他活下去，是不是为了在以后的岁月里，让马嵘独自一人来承受这种记忆的折磨呢？如此说来，牛锛的行为，岂不是有点太……太那个了么？马嵘不想说出这两个字，这两个字，也许同杨泱最后说的那两个字，有一点相似。
马嵘心里很有些别扭。
列车路过一个小站稍停。马嵘抓起一团手纸跳到月台上去，把窗玻璃上的雪花统统蹭了下来。
就在傅正连被人们挖掘出来的当天夜里，杨泱就失踪了。
牛锛当然不会知道杨泱失踪的事。他自首的结果，是被工作组的人五花大绑地送去了团部。与傅正连的遗体搬运前脚后脚。
13连与此事有关的四个人——傅正连牛锛马嵘杨泱，几乎作了一次失踪的轮回。
杨泱是最后一个。
全连出动，对杨泱尽心竭力的搜索寻找，徒劳而归。杨泱那个时候就好像知道世界上有一种东西叫做单程车票。
最初那几天，马嵘想对大家说，根本就不必去寻找杨泱。杨泱和牛锛之间的事情，只有他们自己明白。当失踪的傅正连，被牛锛再现时，杨泱是一定会失踪的。杨泱如果不肯失踪，牛锛让傅正连失踪就简直毫无意义了。
但马嵘没有说。从牛锛在马嵘酣睡的那个时刻，决定使马嵘从这个事件中隐形失踪以后，马嵘就懂得这个从此“失踪”的自己，该为牛锛做些什么。
马嵘后来给团部的人送过许多烟酒，但最终也没有得到单独同牛锛会见和告别的许可。有人悄悄告诉他，上头一直在怀疑他是牛锛的同伙，只是牛锛一口咬定是自己所为，是那天中午他把肚子疼得直不起的腰的马嵘，送回了连队以后自己一个人干的。上头另一种意见，也认为不要再继续扩大事态，对马嵘的追究暂时作罢。你还想看望牛锛？一边儿去吧！
马嵘却不肯善罢甘休。他甚至很自信地对自己断言，一旦牛锛能够重新回到13连，暂时失踪的杨泱，必定会显形复出，如期而返。
那年初冬，13连的鸡不鸣狗不吠、猪不打盹马不蹶蹄。13连的人惶惶然凄凄然忿忿然；营房夜夜烛光恍惚，通宵达旦。任由豆荚苞米冻在地头、小麦烂在场院，被一场接一场的大雪压住，像一座座连绵起伏的坟山……
根本无需马嵘费心张罗，13连全体，已经自动发起了一场为牛锛鸣冤请愿的“群众运动”。尽管在私下里，许多人都说牛锛那家伙实在下手太狠了，但那份申诉书，仍然写得哀婉动人却又义正辞严。众口一词，都说牛锛同傅正连并无个人恩怨、牛锛为了声张正义、将个人安危置之度外；又说傅正连长期迫害知青、逍遥法外，是可忍孰不可忍，早就该杀，杀一儆百。还说傅正连仗势欺人，上头有人偏袒他包庇他，是破坏上山下乡运动……
申诉书被马嵘送到团部，在政治部武装部知青办转了几个来回，无人接收。那个冬天里，马嵘到过许多城市。他像一个乞丐似地在铁路沿线游荡。明明知道世界上有个地方叫作法院，但即便走遍天下，那时的中国惟独没有法院。又过了些日子，曾听说上头好像有人过问了此事，事情眼看就闹大发了，后来不知为什么又不了了之。
马嵘筋疲力尽地回到13连。他在茫茫雪原中绝望地想起，也许牛锛在关键的地方犯了一个错误。牛锛不该把傅正连亲笔签名的那份“罪状”，在那天中午的草甸子里，随随便便地扔给了工作组长。
13连的人得知牛锛判处死刑立即执行的消息，是在一场大雪过后。
13连的人都没能听见那声枪响。马嵘也没有。
牛锛作为杀人犯的代价，如他生前所愿——傅正连终于没有成为烈士。
大雪覆盖了通往公路的小道。一切都已草草收场。
风吹起雪原上干爽的雪沫，天地一片混沌。太阳出来了，像一张惨白的脸，隐没在深紫色的雪雾里。
很久以后，13连的人还是恍恍惚惚地觉得，深埋于地下的牛锛，只不过是一次暂时的失踪。他的灵魂已离开了这个地方。说不定哪一天，他还会在他们当年一起出发的那个城市里，再度与他们重逢。
所以后来他们渐渐一个一个地从这片土地上消失了。以便不会错过同牛锛邂逅的机会。
没有人再提起杨泱。
只有马嵘明白，牛锛死了，杨泱是再不会回来了。
杨泱是受伤最重的一个人。