C刚回城时，因知青劳力市场供大于求，一时找不到工作。苦待多日，终无机会，一天突发奇想，记起自己在乡下学过几日木匠，便将父母仅有的一点积蓄买了礼品，托人弄到一张执照，从此走街串巷，干起了收购旧家具的营生。
他将低价购入的破旧家具敲打一翻，以铁打、木楔加固缝隙使其不再摇晃，然后用刨子刨去家具表面的旧漆，刨得干干净净几乎不留痕迹，再用粗砂纸将木器从头到脚砂磨两遍，又用细砂纸再轻轻抹挲一遍，直磨得木器表面用手摸上去细润光滑又温柔才作罢。至于那些由于年代久远留下的缺刻、损伤的疤痕，虫蚀的小洞眼，他拿来石膏腻子小心地将其一一填补堵塞，再用木尺刮平。
他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么修修补补的。
补平磨光后的家具，看起来就像木器加工厂里待上漆的木坯半成品。好在这个时代的大众化家具几十年一贯制，鉴别新旧的标准只看表面。——成功在望，他开始刷油漆。
他先刷一层颜料粉，颜料粉是在缸里调配好的，看上去鲜艳明亮。涂上之后，使用干布使劲地蹭擦，这样可以让颜色渗进木纹中去。有时候，刷上颜料粉后他会觉得不够满意，颜色太淡太暗会被人认出是旧家具，而颜色太深太鲜也会引起人的怀疑，反而弄巧成拙。如何使它恰到好处、色泽均匀柔和，正是他手艺的关键一绝。他不满意时，宁可用小刀或砂纸将其全部抹去重来。即使已沾上了底色不易清除，他也宁可在这种底色上改配另一种较深的颜色。
他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么涂涂改改的。他记得当年在乡下住的房子的外墙上，刷写的标识口号语录什么的，就因天时地况反反复复地涂改了一次又一次。
……接受贫下中农再教育……严重的问题是教育农民……为革命大养其猪……以粮为纲纲举目张……发扬革命人道主义……阶级斗争一抓就灵……常常的，那么被涂刷干净的字迹又从稀薄的石灰水下显现出来，读起来很有点自相矛盾。
好像世界上有一个看不见的规律，总在那里循环往复以至无穷。
家具上的颜色，也就是所谓的油漆，固定之后，最后一道工序，是刷清漆。
清漆纯净而透明。看似有又似无，轻轻刷上一层，抹开抹匀了，边边角角都无遗漏。然后将家具搁置阴凉通风外，只须大半天功夫，那清漆便干爽透亮，用手抚摸触感平滑光洁，一眼望去，一件崭新的家具亭亭而立，幽幽发光。微露木纹的表面如营养丰富的人脸溢出饱和的油脂。大功于是告成。
他便将这样一件件经他手改头换面的家具，拿到家具市场上去出售。当然是放在新家具那一档里。顾客几乎讨价还价，最后总是心满意足地买走。有时他斜睨对面旧家具市场上，与他同样的一件旧货竟只卖他的三分之一价，心中不由窃喜。他只不过略作修补，将其重刷一遍油漆，而获得竟至数倍。看来生财之道非些莫属。
一时间生意兴隆，大发横财。
他做这些事很内行。多少年来，他似乎一直就在这么不断地“更新”和“修改”中。他从未觉得不安，也没有谁指责他掩盖了什么、伪装了什么。他甚至被油漆翻家具的成功所启发，想到了进一步扩大自己的生意，他可以举一反三：油漆旧房屋，油漆旧马路、油漆旧轮船，乃至推而广之，油漆旧衣服旧书甚至油漆火灾过后的旧森林……凡是不堪入目的东西，都可以油漆翻新。
正当他踌躇满志充分发挥想像力，准备全面开拓自己的事业时，似乎有不妙的消息传来：他的新家具逐渐滞销。尽管他在可能的范围内一再调价，问津的顾客仍与日递减。终于他不得不承认这个事实：顾额嫌家具式样太老。各种组合式时髦家具已陆续上市，他莫非把这些旧家具拆了重做？果若如此，他岂不失去了以往的优势？