J参加过无数追悼会。他在文化局某处当了十几年的老科员，由于他本人也不清楚的原因，至今还是个副科级。像筹办遗体告别仪式这类的事，不免时常落到他的头上。
好在他十几年前就从一本红皮书中了解到诸如“死人的事是经常发生的”这样的道理，所以他从来就对生老病死抱着一种达观的态度。况且，追悼会其实也并非人们想像的那么悲切凄凉。当人们站在殡仪馆外的院子里等候向遗体告别时，照例聚集成堆谈笑风生，谈的什么，反正死者是听不见了；灵堂里同一只花圈的纸花瓣上，扎满了各种各样为不幸故去的人敬献挽联留下的互不相干又重重叠叠的针眼，还有小白花与黑纱，也都是本着节约的原则用了一次又一次，反正死者都是看不见的。这一切都似乎在沉痛悲壮的哀乐声中配上电子音乐，有一点类似黑色幽默的效果。J在为那些德高望重的老艺人溘然谢世、积劳成疾的中年艺术家早夭，还有车祸空难等意外事故操办的丧事中，从未感觉到前来吊唁的人们发自内心的哀悼与惋惜。一切都如同空荡荡的灵堂冰冷而僵硬，那时他总暗暗在心底嘘出一口长气：唉，中国人太多啦……
不过，渐渐地J竟然从一系列追悼会的经验里发现了其中一项相当具有人情味和富有诗意的东西，那就是悼词。
虽然严格说起来，那些活着的人给予亡灵的悼词显得有些雷同、有些千篇一律，但同他们在尘世所受到的指责申斥审查以及各种流言蜚语比较，这一份实际已同他本人绝对无关的悼词，却显得那么宽容大度，那么温和体谅，那么公正公平，甚至还有点儿一半赠送一半发放的过誉的赞美与违心的吹捧……
J发现了这一点，初时兴奋，继而却迷茫困惑。他觉得悼词中对死者的评价与死者生前所受到的对待实在有太大的差距。老话说“盖棺定论”，看来应以悼词的结论为准。既然如此，此人生前定是受了天大的冤屈；悼词大概兼有替人正名的功能？可既然此人一死便人人称道，为何在他生前却不能得到承认？待到他满怀一腔遗憾离去，人们立即在他身后焚化一大堆纸扎的桂冠，那桂冠岂不是太廉价太虚伪了？
J思来想去，竟勾出更多的疑虑来：如果说一个生前被非议、被误解的人、死后尚能从悼词中获取对他已无意义的安慰，多少还体现了某种人间的正义与良知，可那些好话说尽坏事做绝吮吸民膏专横跋扈的家伙，生前明明遭百姓咒骂痛恨，死后的悼词却是一片歌功颂德，满篇溢美之词，悼词难道是只过滤器么？
J想得头脑昏沉，心灰意懒，莫非悼词只是写给活人看的？暗示每个人将来都能恰如其分地得到肯定？或者说悼词起草者的潜意识中是否包含这样的因素？主啊，宽恕他吧，他既已不再存在，便不再有碍于我……
想到这里，J的心里略略悟到了什么，有几分通畅起来，那份思绪联结到自己，不知哪里阵阵地有些酸楚。十几年来，他可谓是全局最忙最累的人，秋天去弄菜，过节去弄肉，春天搞基建，夏天办旅游……别人什么事儿办不成什么事儿来找他。一年有三百六十天不能同家人一起吃晚饭。可他的事办得最多，人们对他的意见也最多；干十件事有九件事受到批评，比如说他提议办一所探索影剧院，专门上演上映一些实验性影剧，结果遭到了强烈反对；他把一个前几年因受排挤而调走，在外地出了名的演员设法调回来，又使所有的次名演员妒火中烧，诬告他藏有私情……混到现在，连个科长也没混上。
他觉得有些伤心伤神，呆坐良久，忽然看见桌上有一份“个人年终总结”，他沉思片刻，提笑在上头写了大大的两个词：悼词。
J某人为人正直品行端正人格高尚任劳任怨精明强干人才难得将其一生献之于改革大业成绩斐然贡献卓著为我民族之精华国家之精英殊追认为名誉科长呜呼哀哉尚飨！
不幸几日后，J在公干时受了重伤，送至医院抢救，多日人事不省。眼看危在旦夕，局里决定为他安排后事，却不料他奇迹般地死去又活来，无意中发现局里为他所准备的那份悼词，意与他本人日前所拟的一模一样，他不禁哑然失笑，病愈后一如既往，又开始张罗某人遗体走后门提前火化的事儿了。
§§第七部分：流行病