“那个兵叫方正军……”尽管事情已经过去了快三年了，但国旗护卫队副指导员刘双林依然清楚的记得那件事情。
三年前，刘双林是国旗护卫队的一排长。
整天带队训练的刘双林对每个兵的情况都了如指掌。方正军是刘双林很看好的一个兵。2004年入伍的方正军来自浙江。像所有护卫队员一样，方正军对这份来之不易的光荣任务很看中。
训练中，方正军十分刻苦。
一份付出一份收获，方正军的队列动作很到位，他很快就被批准上了方队。
但是，意想不到的情况出现了。不知是什么原因，方正军的两只手老是裂口出血。刘双林最初发现这个问题后，还以为是方正军练持枪功被沉重的枪托震的。但他发现别人的手并不是这样，练持枪功的时候手是容易被震裂出血，但那只是短时间的，一段时间过后裂口出血的部位愈合后会形成一层厚厚的老茧。
方正军的手却是老也不愈合，整天都鲜血淋淋的。
刘双林让方正军去总队医院诊治，医生给出的结论让刘双林和方正军都大吃一惊。原来，方正军是对擦枪的枪油过敏，唯一解决的方法就是从此不碰枪油。
听到这个结论，方正军开始紧张了，他害怕因为手过敏而被撤下方队。
向来以爱兵著称的刘双林看出了方正军的心思，他安慰他说，以后擦枪的事就不让方正军亲自干了，找别人代劳，这样看看手过敏的情况能不能好转一些。
虽然是不擦枪了，但方正军的手却还是没有好。只要一摸枪，那枪上的油就想方设法的开始腐蚀他的手。方正军双手所有关节处的皮肤都裂开了，只要一拿枪，随着轻微的震动裂口处就开始往外渗血。
刘双林私下里咨询了医生。医生说，最好不要让方正军再摸枪了，因为要是长时间的这样反复出血，会导致感染最后难保不影响整个手的功能。
为了保住方正军的一双手，刘双林在不得已的情况下，只得把方正军替换下方队。
刘双林清楚的记得，当他宣布让方正军下方队的时候，队列中的方正军流泪了。
难过的又何止是方正军一个人，刘双林也在心里深深的为方正军感到遗憾。
队伍解散后，性格有些内向的方正军找到刘双林，憋了半天，终于说出一句话：“排长，我要上方队。”
刘双林理解此时方正军的心情，拉过他的手，说：“正军，你的手都这样了，还是先把手治好了再说吧。”
方正军赶忙又问：“排长，你说要是我治好了手，还能上方队吗？”
刘双林说：“当然可以的。”
但转过身去，刘双林就流泪了。他从医生那里知道，方正军的一双手是很难治好的。
2006年11月，方正军带着满腔的遗憾复员了。
临走的时候，方正军默默地来到了广场上。看着广场上空高高飘扬的五星红旗，方正军久久的没有说话。
一边的刘双林看出了方正军的心思，对他说：“正军，你就放心的走吧，我们会把国旗升好的，你到了地方上，也是一样的可以为祖国做贡献。”
2009年春天，被当地政府评为优秀党员的方正军跟团来北京参观旅游。他又一次回到了老部队。已经升任为副指导员的刘双林接待了他。
一番畅谈之后，两个人又默默地来到了广场上。
方正军看着高高飘扬的国旗，又是许久没有说话。
刘双林完全能够理解方正军内心深处的那一份永远的遗憾与悲壮。
刘双林说宋立胜是国旗护卫队里又一个对枪油过敏的战士。2002年入伍的宋立胜是山东济南人。作为班长的他，是一个从思想到军事都很过硬的战士。与方正军不同的是，宋立胜对枪油过敏是当兵几年之后才表现出来的。医生称这种过敏为延迟反应。
虽然是延迟反应，但症状却完全是一样的，也是手指关节处老是开口，一拿枪震动就从开口处往外渗血。
为了能多一些与国旗相伴的日子，宋立胜咬牙坚持着。队里的领导都和刘双林是一样的想法，时时处处对宋立胜的手采取保护性措施，不让他擦枪，无论是什么时候拿枪，都让他带手套。就是这样，宋立胜的手也还是常常会开口、渗血。有时候病情严重了，队干部们就不忍心让宋立胜再上方队。宋立胜死活不干，怎么做工作就是一句话：“我要上方队。”
宋立胜今年已经是第七年的兵了，作为班长的他十分珍惜与国旗相伴的日子。他说：“只要能让我上方队，只要每天能看着国旗升起，吃什么苦我都不怕。”