公元1939年冬月十三，一个男孩子呱呱坠地于东北张广才岭和松花江之间的一处山青水秀的小地方。那个男孩一出生，他的妈妈就发觉他的嘴很大。俗话说得好：“嘴大吃四方”。他的妈妈很是欣慰地说：这孩子将来能有福！这就是张笑天。那时，无论他哇哇大哭还是哈哈大笑，都是一张阔嘴可对天。但他自己绝不会料到，日后，他的生活道路是那么地曲折和坎坷。小的时候，他家虽是教书世家，可家里照样一贫如洗，妈妈有时连顿饱饭都吃不上，后来竟发展到卖房子供他们七个孩子念书。那时的张笑天就有一种悲天悯人、怜母念家的性情。他恨过、恼过、悲过，却无力回天，只有一门心思念好书来报答双亲。1954年，刚刚14岁的张笑天就带着妈妈给他的５元钱和亲戚借的10元钱，独自一人来到离家一百多里的黑龙江阿城高中读书，1957年，他考上了吉林省会的一所名牌大学。
60年代初，张笑天大学毕业的时候，头上就戴着一顶无形的帽子－－“白专道路”，而作为一竿子插到底的原则直接分到吉林省汪清县。 主管分配的人刚刚找他谈过话，他的同班同学李景玉就来找他，希望和他对调一下，而同学分在吉林省敦化县。同学的理由是：他的岳父家在汪清县，他到汪清可以互相有个照应。而这对于张笑天来说，汪清和敦化都是一个陌生和未知的世界，去哪里都是一样。于是他带着写有“书到用时方恨少”的箱子，来到了距长春331公里的高寒地区敦化，到县城一中教高中，成了一个当时社会地位非常低的“教书匠”。
1962年初，张笑天和杨净相识了。而当时张笑天教的高二学生，全是杨净的初中同学。如果当时杨净不考师范学校而去读高中，她就是张笑天的学生了，那么他们就没机缘了。而当时教过杨净的教师们都一致公认，杨净是全县第一美女，称她为“第一号种子选手”。
1962年３月，张笑天见自己和杨净的感情有向纵深发展的可能，向杨净索要了她的一帧小照，寄给了千里之外的父母。很快，家里有了反馈：此女是福相。此后的两年中，当时还很闭塞的小县城内外，牡丹江畔、小石河畔、北山上……都留下了他俩的脚印。杨净在和张笑天的交往当中，始终是温柔有致、热情有度。走路也始终走在他的左边，并保持一两尺的距离。有时，张笑天想向她靠近一点，杨净则重新把距离拉开。有时，张笑天也搞点恶作剧，就一个劲地挤她，让她无路可退。可没想到杨净却一下子跳过路边小沟的那一边去，两人都忍不住大笑……
但在那个特定的年代和政治环境中，两人的这一段恋情还差一点夭折过。有一个教师曾好心地告诉过杨净：凡是分配到小县城来的大学生，不是右派分子就是受过处分的，好样的能甩下来吗？确实，在张笑天的那所中学里，他以前分来的大学生都是政治上“有问题”的。于是对张笑天了解得并不多的杨净，有些怀疑他隐瞒了“重大历史问题”。好在杨净直觉上觉得张笑天这样一个人，不会有“重大政治错误”。但加重考验的砝码是免不了的。
当时，连张笑天自己也都有些底气不足了，因为那时的张笑天家境贫寒他本人又是那个年月人们最瞧不起的“臭老九”、“教书匠”，杨净还说他“你很丑”。但两年的交往，终于使杨净彻底了解了张笑天，并决定和他结婚。