1964年，张笑天和杨净喜结连理。贫穷的家里只给了他四五十元钱，他俩只做了两床被子，连衣箱都没有钱买，而炊具也是张笑天的同事“凑份子”送的。杨净当时竟连一件新衣服都没钱做……那个时候，买什么都要凭票。有一位女教师给了张笑天一斤半毛线票，他本想买到手后让杨净自己织件毛衣，可杨净却拿这一斤半毛线给张笑天织了件外套。张笑天至今还记得，他穿上毛衣外套那天，正赶上他们学校举行运动会，张笑天就穿上它美滋滋地绕场一周……那是张笑天有生以来第一次穿毛衣。
有一天，张笑天偶然在这件毛衣的经纬里发现了一根很长的女人头发，且是一直编织进去的。张笑天不知道杨净是有意还是无意编进去的，总之，那一次他十分受感动，一时间竟大发灵感，写了一首很长很长的情诗……
两个人的蜜月是在一座被人称为“五凤楼”的小楼里度过的。那时，张笑天没有房子。县城南关有一座木结构的二层小楼，是以前当地一个商会会长的私人公馆。因为冬天楼里没有取暖设施，所以一直没人住。张笑天找人把房子简单地修理了一下，就和杨净搬了进去。其实，此前张笑天已听人说那座小楼里经常“闹鬼”，那个商会会长的小老婆就曾吊死在小楼里，传说其冤魂一直不散。但张笑天却不信邪，却又怕吓着杨净，便一直瞒着她。有时夜里更深人静时，那木楼便咔咔作响，张笑天就解释说是木头热胀冷缩发出声响，让杨净深信不疑。直到那年深秋搬出“五凤楼”后，杨净才知道了“闹鬼”一说，就常常埋怨张笑天，说当时她若知道，死也不会进去住的。
那时，杨净还在小学教语文，放学总比张笑天晚。他便每日抢在杨净前头到家，点上火熬稀粥，然后就站在“五凤楼”的阳台上，向街北面了望。因为杨净每天下班都要从那里拐弯往家这边走。每次，只要杨净的身影一出现在拐弯处，张笑天总能一眼发现她……
那年冬天来临的时候，“五凤楼”上的那段浪漫史结束了。杨净怀孕了，无奈之下，张笑天把杨净送上了火车，让她到千里之外的黑龙江老家生孩子。火车就要开了，杨净却依依不舍，哭着上了火车。火车开走了，张笑天的心里一时间竟空荡荡的，一阵阵地难受，站在冷冷清清的月台上，张笑天的泪水再也止不住了……
杨净走了，张笑天也开始了他的“囤积”。当时，一个月才四五斤细粮，张笑天便总去食堂吃高粱米和窝窝头。到杨净回来时，他竟攒下了两桶米，令杨净感动不已。
然而，张笑天夫妇却没料到甜甜蜜蜜的爱情生活，和本应从此一帆风顺的婚姻生活却正要面临着多舛的命运。
1966年6月24日晚上，学校也和外面一样，政治空气相当紧张，大有黑云压城之势。这一天，有人把张笑天找到学校去参加“活动”。从此，他就没了人身自由。简直是在一夜之间，张笑天被贴了上千张大字报，就是学校的桌子、椅子也都被糊上了字迹歪歪扭扭的大字报，更有人贴出了“揭露我校三家村的黑干将张笑天”的大字报，从此掀开了敦化县“史无前例”的第一页。