《活着》reference_book_ids":[7206142813858171916,7029639398694063135]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 一、学术版《活着》
二十多年前，我前往美国去修读博士学位。走以前我是国内大学里的第二语言教师，因为当时自己还没有学成过一门外语却天天在教别人怎么学第二语言，始终觉得那样的职业水平实在是于情于理、于自己的良心和求知探索的精神都说不过去，认定了出国留学、学成一门外语，是从事这样职业的一个前提条件。当时我申请的是应用语言学专业，专注于第二语言习得及教学法的研究。我的终极目的也很明确，去学得一套最好的第二语言教学法。
我选择的学校是洛杉矶加州大学（UCLA）。当年的资讯不发达，加州大学在国内虽说有点名气，可我却并没有意识到自己实际上进入了全美国应用语言学专业排名第一的地方，更不知道跟我这个跨学科专业直接相关的语言学、人类学、社会学这几个专业，UCLA 都排在全美前十名之内。所以我就读的专业不但具有他人难以超越的学术垄断地位，更重要的是在这样的地位和荣誉中，专业对于学术的要求就变得极为严格，每个细节都要以领先全人类的相关研究为己任，我身边的氛围真可以说是人人争先，个个拼命，包括所有老美同学在内的每一个人都是日日夜夜在努力用功。带着凌云壮志去留学的我，从来就没想到过在学术上“活着”都能够成为核心问题。
我的第一堂课是一门阅读课程，首先探讨了阅读的速度。有关研究说美国的大学生应该具备每小时400页的速度才能有效达到在学术领域生存的目的。课毕，老师说课后的作业主要就是阅读，量不算大，大概每天一个小时，然后推荐了文章和书目，约 400 页的量！我第一个学期有三门课，每门每周上两次课，每次都有作业，大约都是 400 页的阅读量。这样，我一周要面临 2400 页的阅读量。
我能读多快？中文小说大概是每小时 60 ~ 100 页，大学时在宿舍里大家轮着等武侠小说看测出来的速度。英文呢？从来没试过。于是，带着第一天在美国上学的兴奋和焦虑，在好不容易把该读的东西从图书馆等处收集齐了之后，拉开架势，测一下阅读速度 ：每小时 14 ~ 15 页！
这还能活着吗！？我拼命地读，希望速度会有所提高进而能够解决我面临的困难。咬紧牙关十几二十个小时读下来，速度仅仅稳定在了 16 ~ 17 页。UCLA是三学期制，每个学期只有十周。十周下来，我的阅读速度是翻了一倍，大概到了 30 页，可这还是远远不能到达生存要求啊。
于是，只好是不吃不睡，只好是什么活动都没有，阅读 ! 能读多少是多少！
课堂上是讨论式的，不读就完全要从课上掉出来了，让别人当弱智看，那太丢人了。
当时第一个学期每天只有一到两个小时的睡眠时间，而且还是分成几次的，实在熬不住了，睡上个二三十分钟，或是冲个澡，清醒一下。不吃，是因为肚子里饱了就会犯困，所以只是零零碎碎地吃一点东西，熬着。这真是实实在在拿着生命来燃烧。小时候老记得拿破仑厉害，睡觉很少，经常是坐在椅子上打个盹，起来就可以指挥千军万马，现在发现不过如此，我也可以嘛。在中国的大学里不是玩吗，天天打球，还真得感谢国内大学为我奠定了出色的体魄，不然我靠什么去燃烧呀。
当然还有一层很大的语言压力是写作。系里规定所有交上去的作业必须打印，格式和排版遵从美国出版协会对我们行业的具体要求，有一整本书可查。当时出国前在国内摸一下电脑还是很“神圣”的事，根本没用过呀。在 UCLA 上学之初，从打字到排版制表等基本的文字处理都是“盲”，那个写作速度可想而知。
再加上作为母语不是英语的学生，我交上去的作业还必须事先请人做英语的校对，因为我们这所著名的“科研型大学”在学生守则里明确写着“教授是帮助学生学习学术内容的，不会受理英语语言有问题的作业”。好家伙，我必须比别人提前三四周开始准备期末的论文，提前一周完成再去校对。就这么点生命，烧吧。直到头一个十星期过完才能够喘上一口气。幸亏是三学期制，不然还真怕等不及喘这一口气了。