12神人为谁欢聚
既然有祖灵在场，娱神娱人的活动无不出于维系宗族利益的用心。
随着一位叫方福寿的老人辞世，婺源的庆源村再没有人会跳傩了。一个人的老去，竟是庆源傩的老去，竟是一部乡村傩戏史的荡然无存！我甚至无从打听关于庆源傩的蛛丝马迹，尽管临溪人家的门前都建有街亭，街亭的长凳上坐着一拨拨的闲人。
婺源乡间自古巫傩之风盛行，“会社之日，击鼓迎神，伴以舞乐”，驱鬼逐疫，以求平安得福。在明代庆源傩就声名远播了，明代徽州府休宁县茗洲村《吴氏宗谱》中记载：“正统十四年，社中仪，首春行傩人。婺源州香头角抵之戏，皆春秋社首醵米物，酬与诸行傩人，遂为例。” 婺源乡间把跳傩称为“舞鬼戏”，因为狮傩多同台表演，故既跳傩又舞狮的傩班也被唤做“狮傩班”。庆源的傩自古便有“狮班”、“鬼班”两大班，拥有十多个剧目。明代郑本目连戏产生后，在原徽州所属的祁门、休宁、石台、婺源、歙县等地流传开来，目连戏班社纷纷建立并组织演出，明清之际直到民国年间，其中影响较大、活动面较广的，就有婺源庆源村的“舞鬼戏班”。
我在临溪而聚的村庄里寻找傩的踪影。我以为它的建筑、它的环境以及它的眉目和神情，大概会与傩有着某种精神上的勾连。要知道，婺源民间曾广泛流传这么一句顺口溜：“石佛人家挖木勺，庆源人家戴面壳。”相传，明代庆源村“天子八班”有一艺人的外甥，自戴面具玩耍，竟取不下来了，结果窒息而亡，众人只好将孩儿与面具一起下葬。从此，傩面具就改成了彩绘木雕的了。1958年，庆源村在它的社坛下挖出了一个演傩舞戴的铜面壳和社坛修复碑记，碑记上有康熙年间重修字样。那个铜面壳旁有孩儿的骸骨吗？那个铜面壳后来的遭际呢？不知道。即便是遗落在世上的传说，也是闪烁、暧昧的。早已脱去面壳的庆源，难道不会留下佩带面壳的勒痕？
庆源村以詹姓为主姓，詹氏人家中商贾官宦者居多；村中的十个杂姓则为小姓，他们多为佃农雇工。其中一些杂姓人家，正是作为艺人迁来此地讨生活，而后落地生根的。杂姓作为豪门望族的佃户和雇工，他们的宅院一般零散地坐落在村庄的外围，一副孤独落寞的样子，却是忠实地守护和陪伴着那些聚族而居的村庄。不过，在村外之村，傩班艺人的居所一般都建造得比较体面。因为，那里其实是供奉傩面具的神圣所在。这种情形遍及婺源山村。如果在乡间看到那种形单影只的农舍，不用问，屋主人应是杂姓。
我在长径的村外村，拜访过一位傩班老艺人。长径村的主姓为程姓，而老艺人姓胡。胡师傅已经七十六岁了。我第一次去长径，他是从茶园里被喊回来的。他的家在离长径村两里远的一处屋盘上，这里住了四五户人家。显然，胡师傅及其邻舍的祖上便是受长径村大姓程氏雇佣。在这块屋盘上，可清晰地看见斜对面长径村的动静，比如一头在溪水里泅游的牛或者荷锄出村的男女，但是隔着田畈和小溪，总觉得这几栋房屋像是不合群的孩子。不知谁家在放音乐，把声音调得很大，像一只有线的大喇叭似的，歌声在田野上回荡，很是放肆，我忽然联想到丢失伙伴的鸡雏或闹奶的孩子，我忍俊不住。
听老人回忆，长径村的傩事活动并非只在春节期间，它断断续续贯穿了全年。比如，每年四月初九举行打醮，家家都要参加，吃的是斋饭；四月初十，则要为菩萨田割草沤肥，所谓菩萨田，就是用来供养傩班的田产，这一传统一直延续到1953年菩萨田被取消；由于长径没有傩庙，傩面具等都由傩班成员保存，每年的十月十五日要打开柜子，点上灯盏，让珍藏起来的面具、服装通风，保持干燥。一个月后，再关上；此时是十一月十五日，老艺人们则开始教弟子学戏了，称之为“教鬼”；在过去，腊月二十四日就要进行搜傩活动，长径称其为“搜好”。此外，每过十二年，还要为傩面具开光。如今，搜好一般在大年初二进行，仪式的程序也比从前简单多了。
随着邻近的庆源傩班不复存在，长径傩仍顽强地生长在乡间，实在是件值得庆幸的事情，何况这个傩班不断有年轻人加入，让人倍感欣慰。也许，它已是婺源傩的最后的代表了。
今天的长径能够延续它的傩事活动，跟它依然保存着一些古傩面具有着密切的关系。老艺人对我直言相告：要是没有这些古傩面，那就不会再舞鬼了。由此，我相信，那些历经沧桑的傩具，以神性的光芒穿透了时间，逼视着乡村的内心，它们可以轻易地唤醒人们的信仰，因为傩神信仰始终沉睡在人们的血脉里。
那个颇可以作为婺源傩面具代表作的“八十大王”等四件古傩面具，得以逃脱劫难，留存至今，靠的正是人们的虔诚笃信。文革中，可能就因为妖魔鬼怪、帝王将相老是粉墨登场、横行乡里吧，长径村成为偌大一个上饶地区的重点“四旧”村，上面派来工作组，深入发动群众，誓将“四旧”的货色扫除净尽。傩面、服饰等物几乎被尽毁。正是傩班这位艺人胡师傅，他被迫提着面具、道具去上缴时，终是不忍，便将四件最好的傩具悄悄扔在了田埂下的水沟里。当年侥幸漏网的“八十大王”们，可能至今仍心有余悸。
关于那场浩劫，村中的建筑也留有深刻的记忆。在这个开基于南唐初年的村子里，许多古老的砖墙依在，许多精美的雕饰已经残缺。人为的破坏，光阴的磨蚀，让偌大一个村庄竟没有留下一处特别值得玩味的古建筑。在长径的记忆里，村中曾有石、木牌坊各一座，石牌坊前是十二尊威风凛凛的石狮，牌坊被毁后，那群狮子也葬身于水库大坝之下了；木牌坊上额书真金大字“恩荣”，传说古时有位叫程忠太的先人在广信地方做官，有一年他在赈灾散粮时遇一孕妇，因为粮已散尽，他便拣起一块砖题上自己的大名，赠与孕妇，让她拿去当些钱粮。这位妇人后来生得一子，当她的儿子高中状元荣归故里时，她却闭门不见。原来，妇人是要功成名就的儿子常怀报恩之心。朝廷得知此事，特恩准状元郎建造牌坊以旌表其母。与牌坊的命运相比，长径算是很幸运的了。
长径村在大路的对面，小溪的对面。狭长的村庄面溪而建，由东北流向西南的小溪上架有四座窄窄的小桥，其中一座是用跳板架起来的木桥。据说，从前这里是往来于县城与段莘之间的歇脚处，溪边的民居曾是店铺，村中尚保存着一座客馆。穿村而出的石板路穿过村东北的桥亭，往田野上延伸，铺向远处的连绵群山。
这座桥亭正是大年初二傩事活动的起点。赶在大年初二再去长径，我在桥亭边看见了傩班老艺人胡师傅的家，远远地隔着田畈。几位村人匆匆奔走在村里村外，为傩班的到来做着准备。鞭炮来了，纸钱来了，锣鼓来了，接着，一面神旗来了。
胡师傅也从他家的方向过来了。随他而来的，是三只神箱，稍大的神箱为竹编的，箱子上写明“一九八六年程罗新司造长径村驱傩舞剧团新置”，里面盛着傩面具，而两只木箱盛的是服装。
这时，人们把胡师傅的儿子介绍给我。现在，子承父业，他是扮演八十大王的艺人了，也就是说，他是今日的主角了。果然，当线香点燃、皂炉点燃后，在鞭炮声中，他手握神旗，神情庄严地面向正东方，缓缓挥舞。在他身后，他的父亲手捏一叠纸钱似叨念着什么，其他艺人则朝向东方躬身膜拜。
这是长径傩的迎神仪式。很是简洁，一座香插往神箱上一搁，那神箱就成了祭台，费时也不过化尽一刀纸钱的工夫而已。我闻见从皂炉里散发出来的异香，一直追问，朋友总算把婺源土话给翻译明白了，那只小小的香炉里，燃的是皂角荚子。村人告诉我，如今偌大个婺源县只有一棵皂角树了。对于皂角，我并不陌生，从前它是乡村的肥皂和洗洁净。殊不知，这只皂炉竟是全天搜好活动最重要的道具，人们如此虔诚地请出戏神、傩神，举行如此神圣的舞鬼仪式，最后竟是用一种植物的香气来驱除邪祟！
神旗在阳光里悠悠飘扬。远在东天的神圣大约就在我们不知不觉间降临了。于是，傩班抬起神箱，在神旗的引导下，在锣鼓、笛子的陪同下，绕道村外前往西南边的祠堂。
程氏祠堂其实已经不复存在，因为破旧不堪干脆被卖了，只剩大门处的两堵残墙，高耸在一片坪地上。于是，拜神仪式只能放在祠堂旧址边的仓库门口进行，除了这里比较宽敞外，更重要的原因大概就是此地距离程氏祖先最近。
传说，在庆源，属于小姓的方姓人家于不经意间竟葬得一块风水宝地，地名称“金盆养鲤”，风水先生断言这一家族将来要发一斗粟米的官。后来，方姓人家有几户外迁浙江，果然发达起来。于是乎，詹姓想出了防备小姓的对策，即搭戏台筑庙坛，雇小姓人家夜夜做戏，这样，每天夜里登台的大小官宦百十号人，三年五载即可把那像“一斗粟米”那样多得难以数计的官全都发尽。
这个故事令我眼前一亮，它点破了庆源人跳傩、演戏的动力之一。几年来，我访问过一些有傩班、戏班的村庄，如南丰的石邮、广昌的甘竹等等，旧时它们的傩班、戏班都是由大姓管理、杂姓表演，究其原因，不外乎大姓宗族鼓励子弟读书登科，而认为跳傩、演戏有失其大姓身份，便理所当然地把这活计交给了经济上依附于大姓的杂姓。原来，格外迷恋这“桃源深处”的庆源詹氏，还在以用民俗信仰为武器，不露声色地掌控着那些戴着假面的神灵。可见，这是一切民俗表演服务于宗族利益的证明。
所以，祠堂既为凝聚族人、教化子孙的场所，那么，戏台的进入也就是顺理成章的事了。以祭祖敬神的名义而举行的娱神娱人的民俗活动，凭着摄人魂魄的宗族信仰和艺术魅力，召唤着宗族的情感和族人的心灵，祠堂因此成为延续宗族血缘关系的文化空间。