我为樟树怦然心动。不知是因为这里既有“形胜此蟠结”的好景致，更有“浩荡吞九野”的大风水，还是因为那一杯中的千年。连我自己也惊奇，算不上善饮的我，居然为樟树的酒文化写下了如此长篇大论。
就在此书煞尾之际，猛然记起，我第一次正式喝酒，恰巧就是在樟树。那是上世纪九十年代中期。我为操持一家文学刊物，来此地某单位拉广告，洽谈自然是在酒桌上进行的，成功与否在于有无酒胆、酒风何如。酒水就是墨水，酒杯就是公章。协议书上酒香扑鼻。当主编一年后，我把历任主编邀集在酒杯边。诸位老主编大吃一惊：你怎么也会喝酒呀！
是的，我从前并不喝酒。不过，孩提时曾见识过赣东北的一家小酒厂，由拙作《在酒缸里洗澡或养鱼》，或可领略旧日的酒厂生活气息——
酒厂厂长的儿子是我高中时代的朋友。
当年，为了表达友情，他请我去酒厂浴室洗澡。我乘机首先参观了那座很简陋的酒厂，厂房外面到处是堆积如山的酒糟，厂房里面除了热气蒸腾的锅灶笼篦和人，就是挤挤挨挨的大缸了，看它麻痹一般的釉色就知道，那种用来盛酒的陶缸是真正的醉汉。
酒缸也是浴池。酒厂因地制宜，把蒸酒的热水引入大大的酒缸中，建起了发挥余热又极富特色的职工浴室。浴室里的酒缸是分组排列的，每三口为一组，分别用于打湿身体搽肥皂、过头遍、过二遍，是那种流水线的设计。大概有七八组吧，就是说，可容好些人同时作业。对于像我那样的半大男孩，酒缸深可没顶，成人也要踩着板凳跨上木板搭的平台，慢慢把自己放入缸中。爬出来却不容易，得撑着缸沿引体向上，再骑马跨鞍似地上岸来。
可我怎么也爬不出来。缸的内壁很滑，脚无处蹬踏，也许和我四体不勤有关，也许和浓郁的酒香有关。我觉得自己有些醉意浑身发软，我觉得自己是泡在酒里的一枝参，一条蛇，或者，养在缸里的一尾鱼。
酒厂厂长的儿子便过来帮助我。他蹲在平台上，伸出他肌肉强健的胳臂，把我从一口缸弄到另一口缸里去。
后来，他经常向我炫耀那胀鼓鼓、紧绷绷的肉疙瘩，那从小在酒缸里洗澡的丰硕成果。
我只能去练单杠。每当我为了避免再被人从酒缸里拖出来而锻炼膂力的时候，他总是站在一旁不住嘴地说笑。说酒厂的人，酒厂的事，说泡在酒缸里通体舒泰的感觉，说因地制宜的好处。我记得我曾嘲讽道：还有那么多空缸，你怎么不用来养鱼呢？口若悬河的他一个愣怔后，反而想入非非了。说，是可以养鱼，冬天也能保持水温，酒糟就是最好的饲料，时不时地让鱼喝点酒，说不定长得更快。
他乐观而浪漫的性格可能和长期在酒缸里泡澡有关。朋友们在一起，就听见他的声音。在自己的声音里，他简直就是一条快乐的醉鱼。
一个快乐而充满幻想的酒厂厂长的儿子，在我眼里，就是那家小酒厂产品的代言人。仿佛，酒滋养了他爽朗的性格并灌溉了他奇崛的想象力。
也许，酒真的可以影响性格的形成，可以培育人的精神气质的某些特征。考察樟树的历史文化，我真切地感受到，在这片酒国醉乡，古往今来，酒文化早就渗透于社会生活中的各个方面，甚至渗透在樟树人的血脉之中，潜移默化地影响着一个地域的集体心理，并且，与其他传统文化水乳交融，成为这方土地所特有的文化基因。我在本书开篇中提及，在古希腊，酿酒的风习和传统创造了信仰、创造了艺术，创造了以葡萄种植业和酿酒业之神狄俄尼索斯为象征的西方酒神精神。德国哲学家尼采的哲学使这种酒神精神得以升华，尼采认为，酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚、回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意；置身于酒的王国，国人自然免不了要概括一番自己的酒神精神。有人说：在中国，酒神精神以道家哲学为源头，其精髓是追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱；追求自由的酒神精神对文学艺术的进步发挥了巨大影响，这是因为由醉酒而获得艺术的自由状态，是艺术家解脱束缚获得艺术创造力的重要途径。