1975年的台北，暮春，雨。
他一个人坐在藤椅上，看着这场稀疏春雨。
人老了，就格外容易想起以前的事，自1949年离开，已是25个年头，这25年，他日夜向北遥望，茫茫大海那头，心中所想的那个人，是不是也这样望了25年？
25年太久了，他总觉得，当初离开苏州城时，便应该明确告诉那个人，他会娶妻生子，教他不要等候。
可是他没有。
无论是太过仓促，不得机会，还是狠不下心断去所有纠葛，理由再充分，到了这生离面前，便会变得微不足道。
回想一生，他曾鲜衣怒马，躬自亲征，他原本以为他的一生，便在打打杀杀中过了，可是十四年的春光不肯教他过这样无味的一生，它将那个少年乍然推到了他的眼前，从此二十多年的相伴，春风逐渐模糊了最初容颜。
张承山是欢喜的。
他没有想到，那一场相逢，彼此逐渐靠近，棱角也为了对方，趋于柔和了。
而今他两鬓斑白，双目渐眇，垂垂老矣，他靠在藤椅上，双膝上盖着毯子，他静静地看着雨，脑中胡乱地刮着春风。
我在他身后立了许久，终于走了过去，在他耳边轻唤了一声，“先生。”
他有些迟钝地回过头，眼神久远地拉不回眼前。
“我是稚生，”我握住他的手，柔声道，“您又不记得我了。”
他脸上显出稀有的柔和，自二十五年前他来到台北，我便很少见到他露出这样的表情。
他以前，应该是个很温柔的人吧？我这样想着，替他将毯子往上盖了一盖，开口道，“稚生跟在先生身边二十五年，先生于我，是亲人一般的存在。如今先生年高，稚生更应好好照料着先生才是，因而稚生此次回大陆省亲，想带上先生，先生意下如何？”
我说完这些，便静静地观察着那张轮廓深邃的脸，我应该是很期待看到更多柔和表情的，我想。
他却没有如我所想那般露出什么喜悦表情。
我知道，他一直对大陆念念不忘，一个人的乡土情结总是很重，尤其是暮年之时，可我大抵从未见过如他这般乡思浓重的人了吧。
我曾经无数次观察过他的眼睛，它一直是深邃的，也确实能掩盖很多东西，我甚至毫不怀疑他年轻的时候是个很会骗人的人，可是他渐渐老去，眼睛里的东西，是掩盖不住的。
那翻涌的思念，渴望，无数次让我为之动容。
既然思之如狂，能够回到大陆，总是欢喜的吧？