可是他没有。
深邃眼中虽一如既往地涌动思念，却没有显出任何欣喜表情。
“先生？”我不由又询问了一声。
他这才对我笑了一笑，用了一种平静的口吻教我帮他一件事。
他说他要寻一位故人，虽然不知道故人如今是否安在，但他希望我能替他转达一句话，无论是在坟冢前，还是本人前。
我问他是什么话，他不肯说，只教我取来纸和笔，窸窸窣窣写了些东西，便折好交给了我。他说他那位故人，一见此话，便会明白的。
交代过地址后，他最后对我说的话是，教我不要忧心他。
三日后，我带着那张纸，带着一个人长达二十五年的思念，动身渡往了大陆，一个海棠花婆娑的地方。
我抵达的时候天正下着雨，二十五年光阴，这个地方变化很大，也不知这里经历了什么，街道两旁的古建筑几乎全被拆毁，我默念着他给我的地址，寻一家叫玉楼春的戏楼，功夫花了，却也没有寻到。
在城北一带，我开始了寻找，无数次询问过往的人，有没有听说过当年这里有过一个叫落花愁的伶人。
答案无一例外是没有。
时间真是如大浪淘沙，终有一天，曾经真实存在的人，在后来人的眼中，也会变成不存在的模糊。
或许是手中这张纸承载了太重的思念，重到我不忍就此放弃，于是，我便接着寻了下去。
终于，我从一个恰巧过往的人口中打听到了那个伶人的下落。
听说他当年只身一人离开了苏州城，只对人说是要北上，从此便无了踪迹，也不知如今是否安好。
我道过谢，突发感想，想问一句那人与我要找的人的联系，过往的人笑了一笑，说他是他一直想要成为的人。
事情就此明了，我若再寻，也是盲目，因此也便不再寻找，办完自己的事情后便返回了台北。
回到张先生的居所，正想同他汇报此次情形，才蓦地发现，张先生已经不在了。
听人说他是在我走后的第二日辞世的，去的极为安详，享年70岁。
他一生孤独，无妻无子，若能安详离去，魂归故里，也未免不是一种解脱。
我不由有些怅然，默默烧去他所有的遗物，而那张没有送出去的纸，也被我丢入了火中。
火舌舔舐，折在一起的纸缓缓打了开，上面一行苍劲的钢笔字半是柔情半是决绝地道:
他还活着，子孙满堂。