接下来的日子里，于梓良每次经过女生宿舍时，都会产生一种错觉，周晓雪正站在三楼的窗口向他打招呼，校园里的每个角落都会响起她的欢声笑语。然而他清楚，那个熟悉的身影再也不可能出现了。得到后再失去的痛楚远胜于从未拥有过，如果不曾相恋，那么自然不用品尝失恋的悲伤；但当初不让他和晓雪相恋，又如何做得到？
无论如何，生活还将一如既往地持续。
仿佛昨日才踏入学校大门，转眼已是大三了。没有了爱情的滋润，梓良似乎失去了学习的动力。老师在讲台上绘声绘色地讲解，他却发起了呆。在宿舍里，他也变得郁郁寡欢，很少参与室友们的谈话。
“梓良，你咋了？”迟子问。
见梓良没反应，亮子搭讪道：“还能咋的，他的初恋情人走了，他能不伤心么？”
迟子说：“你说的是那个周晓雪吧，她走了不快都半年了吗，梓良这伤的是哪门子心？”
“你以为人人都像你呀，朝秦暮楚的，梓良可是重情重义之人哟。”
迟子劝慰道：“梓良，你就别耷拉着脸了，不就女人嘛，哥们给你介绍。我们社团新招了一批女生，我帮你物色物色，里面肯定有适合你的……”
于梓良想安静一会，离开宿舍楼，朝校门口走去。他喜欢去散步，坐在校门口的花岗石上，洗得发了白的牛仔裤，可以随地而坐。只有在此时，他才得以片刻的安宁，才能真实地感觉到自己的存在。
在此之间，他和班里一位叫葛晨的四川男孩成为了好朋友。毕业后，他俩各分东西，可冥冥之中有股神秘的力量使他们紧密联系在一起。这是命运之神的安排，谁也无法预知与窥测。
广场很宽阔，可以看到整片天空，思维变得宽阔起来。他曾无数次步行在绍兴的那些小弄堂里，抬头看到的是一截狭隘的天，心情压抑到无法排遣。在家时他养成了晚饭后散步的习惯，小河边，水库旁，田野上，有几条路走了十几年，与它们建立了深厚的友谊。
他和周晓雪恋爱时，也常常去南大门散步，就是在那条简易马路上，梓良开始了他的初恋。
大部分同学买了电脑，寝室变成了网吧，同学们窝在臭气熏天的“猪圈”里，没日没夜地陪伴在机器旁。男生们将它当成游戏机，女生们将它当成影碟机。周围的人都拿着父母的血汗钱尽情地挥霍青春，每当躺在床上时，于梓良透过窗子仰望漫天星辰，总是在不停地拷问自己，人生的意义究竟是什么，自己今后的路该怎么走？
他对文学表现出了一种痴迷，哪天不读几页世界名著就睡不着觉，从图书馆借来一叠叠厚厚的文学作品，窝在宿舍里狼吞虎咽地读着。在没有周晓雪的日子里，书籍成了他最大的慰藉。他开始写一些小随笔，投给校报，竟然接二连三地登了出来。大家都知道土木系出了个叫于梓良的才子，那些低年级的女生蜂拥而来，都想一睹他的尊荣。
迟子常开玩笑道：“梓良，如果我有你这样的才华，那么我的泡妞事业就锦上添花了。”
亮子要追一位会计系的女生，竟然也请他帮忙写情书。
一天，孙一凡说：“梓良，我觉得你可以开个博客，那样你的文字就能被更多人欣赏到。”
于梓良说：“我又不是什么名人，开啥博客呀！”
“谁说非得名人才能开博客，很多所谓的名人写的东西都是在哗众取宠，而你却是真情流露的。在这个浮华的网络世界里，你的文章肯定会成为一道独特的风景线。我个人认为，你写的一点都不比郭敬明差。”
梓良说：“瞧你说的，那我试试吧。”
他很快注册了博客，从此，每天夜里，当别人在娱乐时，他在电脑前仔细构思，然后手指在键盘上飞速地敲击。他的书架上摆了许多名家著作，既然没有名师指点，那么就自学成材吧。他把对生活的感悟编织成一篇篇生动的文字，认真地经营着一亩三分地。
他不奢望能成为什么作家，只是凭心而写，纯粹想用文字记录下流逝的青春。当然，他写的全是一些琐事，从不奢求会有读者来捧他的场。奇怪的是，他那一篇篇感情充沛的博文竟然引来了许多网友，上至七十多岁的退休干部，下至十来岁的小学生，都成了他忠实的粉丝。
于梓良大概不知道，他的粉丝中有一个叫章锦怡的女生吧？