大三那年暑假，于梓良在杭州一个建筑工地实习。跟他住一起的一个小黑皮总是用笔记本放电影，屏幕上会出现一些不堪入目的画面，偶尔伴随着一声声充满诱惑的“亚美爹”。小黑皮转过身来问：“梓良，你们大学里也看这玩意吧？”他笑笑，不回答。
有天晚上，梓良正躺在床上有滋有味地看小说《平凡的世界》。小黑皮将一个打扮时髦的女生带进了屋，她穿着暴露，身上有一股浓烈的化妆品味道。小黑皮说：“喂，这是我女朋友。”梓良朝那女的说：“你好。”小黑皮说：“你能不能出去一下，半个小时以后回来，我们有点事。兄弟，真对不起你，我和女朋友好久没见了，她好不容易来一趟。”
还没等梓良反应过来，小黑皮已将他推出宿舍外，铁门“砰”的一声重重地关上了。
梓良有个初中同学在浙江大学，那个叫徐华剑的同学曾经睡在他下铺。某天傍晚，他被邀请去吃饭。在一家温馨的小饭馆里，徐华剑向于梓良介绍了身旁的两个女生，一个是他女朋友董小岚，另一个是小岚的室友章锦怡。
当见到那个叫章锦怡的女生时，梓良的心突突直跳。
那双清澈如水的眼睛，干净得不含任何杂质，透过它，他似乎能洞悉她内心的一切。
梓良自嘲道：“华剑，当初我和你成绩不相上下，后来你考上了全国首屈一指的浙江大学，我却去了东北一所下三滥学院，我和你的差距越来越大，都没脸见老同学了。”
华剑说：“老同学，你怎能这么想呢？浙大固然不错，但也并非都是人才，小学校出来的人物，也可以干惊天动地的大事。毛主席是湖南师范毕业的吧，也不是什么名牌大学，还不照样叱咤风云！我觉得首先该做的是摆正心态，态度决定一切，我们这么年轻，前途无量呢。嗳，你谈了吗？”
梓良说：“谈过一个，后来分了。哪像你，走到哪都有佳人相伴。”
华剑的眼神扫了下身旁的两位女生，“梓良，将来你女朋友肯定比我家这位优秀十倍、百倍，你信不？”
董小岚在华剑身上捶了两拳，“你的意思是我很差吗？”
“动手动脚的，粗鲁，你看看人家章锦怡。”他又面向梓良说，“你将来可千万别找董小岚这款的，得找章锦怡这样的淑女！”
这个叫章锦怡的女生，文文静静，只在他们畅谈之余偶尔插两句话。对于他们的玩笑话，她也丝毫不介意。
吃完饭，于梓良怀着朝圣般的心态参观了浙江大学。在他们那个小县城，所有的家长都希望自己的子女能考入浙大，光宗耀祖。
走在林荫道上，董小岚故意把徐华剑攥到一边，于梓良和章锦怡之间的气氛立显尴尬。他们不紧不慢地走着，距离很近，又很远。他俩惜墨如金，即便礼节性地说两句，也是声调低沉。
校园里，栀子花在晚霞的照耀下开得正欢，彰显着如火如荼的青春。
这次短暂的邂逅之后，于梓良心中泛起了一阵久久不能平息的涟漪。
工地的临时房里乌烟瘴气，施工员们围坐一圈在打麻将。于梓良躺在床上，脑子里尽是那双迷人的眼睛。真奇怪，刚和她分开就开始想念。
小黑皮趁着摸牌的间隙说：“这都夏天了，你还发春呢！”
梓良说：“才没有呢。”
“你看看，还不承认，都二十好几的人了，想女人不是蛮正常的嘛！”小黑皮喊了声“碰”，接着说，“于梓良，你自己说说看，你在东北读书的这几年中，糟蹋了几个女孩子？”
“我没有。”
“没有？鬼才信呢！听说东北那边的娘们都很开放，如果你不去碰她们，要么说明你傻，要么说明你身体有毛病。”小黑皮说完哈哈大笑，其他人也跟着起哄。
梓良不想理睬他们，将书平摊在脸上，闭目养神。
“哎呀呀你们看，于梓良居然害羞啦！”
有个念头在于梓良的脑海里一闪而过：章锦怡，你会是我的田晓霞吗？
大四开始，生活步入正轨。在周晓雪离开后的一年多里，于梓良常常陷入一种无穷的孤独之中。突然有一天，他心血来潮，给章锦怡写了封邮件。当邮件发送成功后，他心中产生了一种前所未有的淋漓尽致，随之而来的是一丝畏惧，万一章锦怡对他熟视无睹呢？
让于梓良意想不到的事情发生了，次日清晨他收到了章锦怡长达三千字的邮件。她自始至终以一种委婉的方式劝他该如何摆脱心中的自卑与恐惧，怎样才能将阳光收藏到心中。最为意外的是，她花了将近一半的篇幅对他的文采大加赞扬。可以看得出，她绝不是胡乱吹嘘。
她的文字仿佛一个个跳跃的音符，在他的内心深处谱写了一曲爱情之歌。
他觉得，她是懂他的，她是二十三年来最懂他的一个人。