“女君。”待周氏走远之后，阿芙一脸忧虑地说：“女君非去不可么？据说京城里的夫人可厉害得很。”
“还有十日呢。”我笑笑。
天还朦朦亮，宅子前已经亮起了火把。
“京中那边也真是，往年都是上巳过后才送鲜物，这般天气，听说河边还有冰雪未融呢。”庖娘阿芬打了个哈欠，抱怨道。
一名车夫道：“太夫人月末六十大寿，主公盂操办一番，听说主公家田产有许多处，现下全都要往京中送呢。”
“唷！”阿芬欷歔了一声：“原来这样。那想必热闹得很。”
“尔等怎多闲话！”管事的声音传来：“阿芬！车中的鲜物可查点清楚了？”
“酉时就查点过了，一点不差！”阿芬大声答道。
管事道：“如此便快快启程，路上时辰可紧！”
众人皆答应。一番杂乱的声音，马车缓缓走起，车轮碾过清晨的道路，辚辚响作一片。
我躲在一辆装满鲜活野味的车内，摇摇晃晃，满鼻子都是鸟兽皮毛和粪便的味道。
它们似乎对这般颠簸已经习以为常，除了偶尔动动身体，大多正呼呼大睡。
清晨的寒风从外面灌进来，我缩缩脖子，换个姿势抱紧包袱，继续闭眼。
心有些紧张，却格外开阔。
这事我计划了许久，母亲丧期满了，即便父亲不接我去京城，我也会离开宅子。当我知道了田庄往京城送鲜物的时日，主意就已经打好。我跟周氏说，随我上京的家人皆出身本地，虽为奴婢，亦当体恤人情，临走前该让他们回家探望才是。许是将要上京的缘由，周氏近来对我收敛了许多，迟疑地答应了。
阿芙不在宅中，我行动就方便了许多，偷偷爬上这马车就是水到渠成之事。
几套方便的衣裳，几块饼，还有些金银首饰，打成一个包袱，并不沉重。
衣裳都是乡野市井中的常见式样，便于行走；饼是这几日早晨攒下的，备着充饥；金银首饰是母亲去世前交给我的，我将它们埋在了院子里的老桑树下，昨夜才取出来。
那时母亲似乎预料到什么，将她的贴身细软都交与了我。
“阿芍总该有些财物傍身才好。”那时，她慈爱地看着我说。
这话说得很对，没有钱物，我离开这宅院定是妄想。
“真稀奇，这车里连人都有。”一个咕咕的声音道。
我将眼睛眯开缝，只见那是旁边笼子里的一只锦鸡在说话。
“许是他们也想吃人。”另一只锦鸡接口道，它抖抖羽毛，往笼子上啄了啄，不甘地“哼”了一声。
“我说那位穿山甲兄。”它说：“我等贪食松子落入罗网也就罢了，你日日躲在山岩里，莫非也是贪食蚁穴进了陷阱？”
我顺着那锦鸡说话的方向看去，只见它对面放着一只铁丝笼子，里面正关着一只穿山甲。
穿山甲正在假寐，听得这话，睁开眼将它们一瞥，不服气地说，：“人狡猾，莫说我，尔等不见那一身白的兄台也中了圈套？”
它说的是车子正中一头毛色雪白的兽，伏在笼子里。
“话说，这是狗么？”一只毛色油亮的灰狐狸歪着头说。
我看向那边，也觉得稀奇，它身形像一只大狗，长得却又不大像狗，说不上是什么。
那兽仍然一动不动，似乎什么也没听到，幽暗的光照下，像一堆白雪。
真是奇物，也许就是为了它，这车子才特地加上篷的吧。
正胡乱想着，忽然，白狗睁开眼睛，直直地看向这边。
目光相遇，我心中莫名一惊。
那是一双我从未见过的金色眼睛，冷冷地看着我，锐利得碜人。