我十岁那年，发生在我身上的一件事，对我的记忆太深刻了，一辈子也忘不了，将会直到我生命的终结。
初冬的故乡，田野菜园只有那些临近村庄的菜园是绿的，番薯都收完了，父亲已经与大哥出门赚钱。我读书时，大哥已经辍学，姐姐们已经结婚，只有我与二哥三哥还在上学，而二哥已经去乡政府所在地的村庄上初中，妹妹还小，没有幼儿园，就谈不上上学了。
冬天的房子，到处都是秋收后的果实，木头结构的房子，有的人家是三层的，有的人家是两层的，我们的就属于两层，两层以上空缺的部分，没有用木板隔成房间，只当储存物品用，比如稻杆、木板、杂物等。
上楼的楼梯从我们家窗口前面过，楼梯下就是我们家的“余地”，摆放了鸡栅栏，窗口外就是父亲在家赚钱的场所。柱与柱之间木头连接的，楼梯边上及二楼以上大多这样木头，没有被隔成房间时占用，就成为挂秋收果实的工具。还有许多空间，或者直接两根柱之间连上绳子，或者在方木头上挂上绳子，绳子间加根竹子，也成为晾衣或者挂物品的“架子”。
秋收季节，家家户户的这些工具上，都挂满了辛勤的劳动成果：金黄色的干玉米、黄色的毛豆角、绿色番薯叶或都干的番薯叶等，几乎把整座房子都裹上彩色的“服装”，加上人们五颜六色的衣服，真可谓是色彩斑斓。
那年代，我们那座房子年龄不相上下的孩子们，一共有十多个，年龄在我三哥他们以上的，就不大会参与我们年龄段及以下的游戏，他们玩打牌、打乒乓球之类。我们这些小屁孩，放学回家后砍些柴回来，趁天还没黑抓紧做作业，晚上基本是玩的，这样可以节省煤油或者蜡烛。玩耍时都，最流行的就是躲猫猫，这游戏一开始，四家小孩子十来个，基本上都可以参与，那比什么都开心。像我与小牛刚好是玩躲猫猫游戏中的大孩子，我们就更乐意让小屁孩们加入游戏，甚至别座房子的孩子，有时也会跑到我们这里一起玩，一到晚上，嘻嘻哈哈闹翻了天，房子成为我们的娱乐场所，成为我们的游戏天地。
有时躲在的稻杆堆里，不作声，让那些比较小的伙伴们找，怎么也找不着，甚至还出现时间长了，玩累时竟然睡着了，晚上睡觉等大人发现才大声叫喊才惊醒，这样让大人担心的时刻经常出现，但也绝对不能让我们玩火，大人们十分关注的，因为在我还没出生时，曾经火灾已经让全村村民痛不欲生。
有一天晚上，同样是躲猫猫，我选择一个地方，就是楼梯旁边的方木头上，那里挂满番薯叶，并且也是我们家。长长的番薯叶，从三楼上边的方木头往下垂，直到第二层楼，就象一道屏障，严严实实的，我想：要是躲在这些番薯叶中间，估计没有小伙伴能找到我。于是真的就躲在那些番薯叶当中，而且选择了靠近柱子的位置，双手可以环抱着柱子，用以伪装，更可迷惑人，就更隐蔽。我隐藏得很好，他们都没找到我，由于长时间站在那里，想挪动一下，好像是脚踩空了，然后我就抱着那根柱子往下滑，就落在一楼我家的鸡栅边。
突然，我感觉左手有点异样，还有点发麻，把衣袖往上翻了一看，竟然看到手臂上一个缺口，能清晰地看到一块皮往上翻开，还有皮下的那些肉，一条条青筋，好像并没有流太多的血，我赶紧跑到在厨房里刨番薯比妈妈面前，惊吓得才哭出声来。
母亲被我的伤吓得不轻，比我更痛心，我忘记自己当时的表情，只见母亲抓着我的手了一下，放声撕心裂肺地痛哭，却赶紧找布条把我的伤口裹住。
我的伤惊动同座房子的堂哥，他二话没说，就决定背我去邻村的医生那里治，因为我们村的医生没有缝伤口这方面的技术。
母亲焦急地跟在堂哥后面，用手电筒照着我们前行。到邻村大约四五里路，那时还没有公路，需要翻越山岭，我伏在堂哥的背上，他们怕我睡着，一路不停地叫喊我，同时急速地往邻村医生那里去，但一路上能听到母亲担心我伤势的哭泣声。