出发的人不畏起早，天没完全透亮，溅满黄泥的小巴就打着了火。售票的开车的囫囵个把自己塞进大袄里，下去帮着往车里塞行李，碰上重的，用川渝口骂，龟儿批包啷个勒么沉？装得猪迈？行李主人就作揖赔笑往出递烟。好位置不留神就被抢空了，车里逼仄，余最后一排有几个座，柳亚东紧牵着兰舟挤过去坐下。窗户厚积一层灰，伸手抹出一道视界，掌心登时就黑了。
国墨陷入沉默，疲沓与无措涌上面庞，显得麻木，他极有可能现在就在后悔。
兰舟擦拭盒子，重新用布包裹。他坐在靠里的位子上，低头将眼睛覆上手臂，没有预兆地哭泣起来。他没有机会将那个随声听还给吴启梦，这是他唯一犯过的错。柳亚东心被揉碎，一时间不知道如何安慰他，只能视若无人地一遍遍把吻印在他的头顶；小巴车发动时他变成痛哭，柳亚东就整个儿把他抱在怀里。
路不平，颠簸半小时后到达公路，开始疾驰。窗外是柳亚东始终记不住名字的，形貌雷同的山。路是环山脚铺就，车走在路上，山跟着相送。烟囱电塔渐次消失，山深冬更有苍然古貌，所见都带着灰色，更肃穆得有了神性，山势起伏不定，尖端处云霭缭绕，如一生一梦。
柳亚东鼻子也发酸了，就跟曾几次听过火车鸣笛似的，他滥情地像听见山在说“珍重”。兰舟伤感累了，已经靠着他睡着了，他眼皮肿而发颤，梦里不知会去和谁做告别。柳亚东哈出口白汽，和他头抵紧密依偎着，也疲倦地闭上了眼睛。*思*兔*在*線*閱*讀*
什么既像结束也如发端，游荡则从此刻开始。