今天，是古历五月初三，是儿子离去的日子。
三年前的今天，儿子和几个表兄弟下河玩耍，从此再也没有回来，他的生命就永远定格在了十岁上。
上午，我和妻子、朋友踏着灿烂的骄阳，去给儿子上坟。三年了，从没让妻子来看儿子。看见儿子的坟茔，她悲痛欲绝，扑在儿子的坟头，向儿子哭诉着三年来深埋在心底的思念，自责着对儿子曾经的严厉。我一边给儿子烧着纸钱，一边和儿子说着话，他分明就站在我身边啊！
纸钱燃烧着，灰屑飞扬着。这时，一只白蝴蝶在儿子的坟头飞来游去，在我的周围盘旋。我断定那一定是儿子的魂灵，他一定是来安慰我孤苦的心的。蝴蝶盘飞着，徘徊着，久久不肯离去。我和它聊着，侃着，儿子的身影就这样在我眼前飞舞着、飞舞着。三千多个日日夜夜呀，和儿子一起生活的日子像一幕幕电影在我脑海里翻飞……
儿子生命的十年，是我们为他操劳操心把心操尽的十年。特别是他妈，可以说把十年的心血都全花在了他身上，以至于她比同龄人看着老了许多。吃喝穿戴头痛脑热自不必说，单就学习一项，就比其他孩子费神多了。自打上学到三年级，做作业，读课文，都是他妈陪着完成的，大人稍不注意，他就会掏出弹子之类的东西玩，而把学习全然忘记。他脑袋聪明，就是贪玩，为这事他妈磨破嘴皮子，打烂耳把子，可他就是改不过来。常常是刚打过没三分钟，他就又旧病复发。就这样年复一年，大人为他辛苦着，他只要取得一丁点儿成绩，我们都会欣喜若狂。一次数学竞赛，他得了个第三，把他妈高兴得几夜没合眼。他做数学题一点就通，可对语文比较迟钝。每次让他读课文，他都结结巴巴。写字常常错位，如把“城小”（商州区城关小学的简称）写成“关小”等等。我们想方设法让他多读多写，可他就是进步慢。
对他的品行培养我们要求很严格，发生在他身上的每一个细节妻子都从不放过。上二年级时，有一天晚上回家，发现他兜里有两角钱，他妈盘问他，他说是捡的，但他的眼睛告诉我们，他在说谎。他妈抽出皮带打他，他这才说是从他奶奶家偷的。打过后，他妈向他讲明道理，带他连夜晚把钱送给奶奶，并当面向奶奶承认了错误。自那以后，他再也没拿过别人的东西。
有一件事，一直像针一样刺着我的心。那是在他上三年级的时候，一次放学，他迟了半个多小时才回家，我问他，他说是在班里搞卫生，我说下次如果因贪玩回家晚了，我就不要你了，他怯怯地回答说知道了。后来，他接连几天都迟回家，我问他时，他支支吾吾，说是帮同学补课。我一下火了，就踢了他一脚，愤愤地说：“你胡扯，滚出去，我不要你了。”说着，我把他的书包甩出家门，随手甩出五十元，让他走。他跪在我面前，哭着哀求着：“爸——我不了，以后一定听话。呜——”看着儿子可怜的样子，我心里也不是滋味。但为了教育他，我态度依然坚决。后来在邻居的劝说下，一场风波才算平息。事后，知道他真是给一位病了的同学补数学，我后悔莫及，非常内疚，向他承认错误时，他淡淡一笑，说：“老爸，我知道你是为我好呢。”