留在记忆深处的东西就像一把用旧了的锄头，愈摸拭愈光亮，那种耀眼的光泽在人生的不同时期都会闪现。就说我们家养的那头牛吧，多少年过去了，依然常常闯入我的梦里。
那还是我六七岁上的事。那时生产队把集体的牛分给各家各户养，按照传统的公平分法是抓纸蛋蛋。大伙都心里叽咕着，抓哪头都行，千万别抓那外号叫“凶神”的癥人鬼。眼看着一家挨一家抓过了，纸蛋蛋已经不多了，却没一个遇上“凶神”。轮到我家了，奶奶一捋衣袖郑重地捏了一个，她把纸蛋向队长面前一横，说：“忑娃，看婆是哪个？”队长一看惊得半天合不拢嘴，结结巴巴地喊：“李——李——婆——家——劳——劳力少，谁——谁——换一下。”大伙你瞅瞅我，我瞧瞧你，一个劲儿叹息奶奶运气不好，却没人情愿换，无奈了，队长要拿他家的牛换，队长媳妇在一旁嚷嚷着不换。奶奶是个要强的人，嚷道：“我就要‘凶神’了。”说罢一扭头走了。
说起这头“凶神”牛，全村男女老少谁见了谁怕。它个头大，骨子里透着一股蛮劲，在集体圈舍里称王称霸惯了，力大性野，把村里人差不多都癥遍了。每次下田犁地，得五六个壮汉才能套到跟斗上，一旦上了套，它一个拉一副犁，能顶两头牛干的活儿。可分到私人户谁又能降伏得了呢？
不一会儿，奶奶扛着一根长椽子来了。她让乡亲们帮忙把椽绑在牛的鼻圈上，让二叔、堂兄拽着椽把牛牵走。
回到家里，刚把牛下进圈上好门，它就在圈里打转转，用犄角顶得门一阵烂声子响。奶奶赶忙用木盆盛满水，把从人嘴里抠下的一把粗盐、半把麸皮放进水中，用手拨拉两下倒入牛槽。“凶神”从没享受过如此“待遇”，一口气喝干两桶水，这才抬头打了两个响喷，“哞——”一声地舒坦了。奶奶嘱咐二叔每天给牛割一背篓青草，挑两三担水。每到后半夜，她老人家要亲自给牛添一回草。慢慢地，这牛身上的毛色也有光泽了，脊梁上的肉一嘟噜一嘟噜的。
这天，奶奶用杠子把牛牵到地里，让几个邻居帮着套上犁，二叔刚要去给牛拴笼嘴，它一甩头竟把二叔撂到？底下去了。二叔一手捂着腰“嗷嗷”直叫，奶奶用鞭子狠狠地抽，骂道：“把你这个没良心的货。”奶奶亲自扶犁，不到一晌子，二亩缓坡地就翻完了。记得家里几个人都被“凶神”癥过，惟奶奶是个例外。
经过一年多的调养，这头“凶神”规矩多了，癥人的毛病也改多了，并且犁地拉磨，拉磨犁地，黑来白儿地干，也没见它蔫过。邻居家谁要拉磨犁地，只要吱一声，奶奶就会欣然牵着送去。忙忙碌碌，好辛苦呵！奶奶非常疼爱它，时常偷偷地给水里多放些粗盐让牛喝，更加精心地喂养。