这年夏收后的一天中午，二叔牵着“凶神”去东沟犁地。犁完地，二叔把牛拴在一棵柿树下，让牛去吃草，他却在另一棵柿树下打起呼噜来。等他醒来，牛不见了。二叔一骨碌爬起来四下里找。寻了这条沟，又找那道梁，最后在沟垴找到了。牛正站在悬崖上够着吃那丛开紫花的嫩野刺，它半个身子已扑到空里了，嘴刚一拧拽下一口嫩刺，蹄下猛地一滑，咕哩当啷滚下去了。二叔拉着哭腔飞奔过去，可牛从悬崖顶已摔到沟底，崖石上殷红的血染出一道道小溪。二叔瘫坐在地上成了一摊烂泥。等他连爬带滚回到家里，已没人样了。奶奶见状心里“咯噔”一下，人瓷在那儿半天没动，手里的一木盆水全部浇在了裤管上也全然不知。等她缓过神，才强忍着悲痛，差人把牛搬回来。这一夜奶奶伏在牛背上哭肿了双眼。
第二天，奶奶要给“凶神”安葬，像对亲人一样，队长说牛是集体的，怎么处置要大伙定。奶奶先是死活不肯，后来还是依了队长。经过商讨，多数同意把牛杀了，把牛肉分吃了，牛皮还能割皮绳做绳索。队长照大家意见办了，奶奶却从此病倒了。
杀牛那天，孩子们里三层外三层围着看热闹，奶奶却病在炕上抹泪叹气。杀完后，牛肉就放在村东头那棵歪柳树下的一座破庙里用大环锅煮着，那香喷喷的肉香味勾得我们围着锅台跑前跑后直到后半夜。牛肉煮熟了，一家才能分得拳头大两块。我刚抠下一小块要吃，妈猛地把我手一打，说婆吃了，我才能吃哩。我端着肉碗飞奔到奶奶的炕头前，狠劲吞了一口肉，刚要让奶奶吃，奶奶呼地一下扑起来给我了一耳光。她老泪纵横地嚷：“娃呀，那也是咱家一口子哩，不能吃啊！”一疙瘩肉被奶奶一巴掌扇得从我嘴里飞出老远。我难过地哭叫着，奶奶也抱着我的头泣不成声……
这一天，奶奶强挣着起来，上了两炷香，供了那碗牛肉。我看着那牛肉喉咙咕噜了几下，但见奶奶伤心流泪，才几天工夫，就黑瘦虚弱得不成样子，我心里酸酸的，再也不想吃肉的事了。后来，奶奶让二叔把那碗牛肉埋在房后山根下，还给全了一个坟头。
打那以后，奶奶的病越来越重了，没过几年便去世了。临终前，她老人家把我叫到炕前，有气无力地说：“娃……牛……肉……没……吃……我……心……”奶奶用枯瘦的手艰难地指了指她的心口，眼角干涩出些许湿意。我哭着告诉奶奶：“您老快好吧，我长大挣钱了就能买牛肉吃了，还要给你买呢。”
奶奶终于没能吃上我给她买的牛肉。可那头“凶神”牛，那口牛肉和那个年代的故事，在我情感深处留下的深深的烙印，是岁月永远也难以抚平的了……
2001年6月26日