他知道自己其实并不愿意见到这些小鸭子，但他不知道为什么还是到这里来。
一、二、三、四……他远远地数着鸭子的数目，他敢肯定这群野鸭就是上次的那群。
他没有带女儿来，甚至，连妻子也没有告诉。
他又数了一遍。脸上的肌肉抽搐了一下。是的，是八只，少了一只，真的是少了一只。
他向它们靠近了几步。母鸭突然嘎嘎地叫了起来，湖面一阵波光粼粼，未等他明白，野鸭们已成群结队地凫入水中，须臾，又从远处的水里浮出，在湖心悠悠地漾开会。
那一只小鸭子究竟是怎样丢失的呢？他有些惆怅地想。是让黄鼠狼咬死的？是太弱病死的？还是被什么人弄死的呢？他沿着湖岸慢慢朝前走着。他想弄明白这些小野鸭子是从什么地方孵化出来的。它们晚上又究竟栖息在哪里。没有沼泽没有苇荡的城市公园，哪儿是野鸭的藏身之地？
他觉得自己有点可笑。这些野鸭同他有什么关系？他干嘛要对野鸭子感兴趣？
湖滩上的青草已没脚面，星星点点地开着些黄色的蒲公英花和紫色的二月兰。拐过湖湾，就在人工湖的那一头，离岸边约有十几米的地方，水中突兀地耸起一座小岛，那岛小极了，严格说只是一片草滩，上面杂乱地生着几棵柳树和几丛灌木。他注意到野鸭子实际上始终围着这片滩地打转，从未游得太远。
他对着那片草滩蹲下来。试图想在那黑黢黢的灌木丛中发现些什么。他也许只是仅仅使自己相信那儿有一只用苇子搭成的硕大的鸟巢，黄昏时分，便会有两道银色的闪电一前一后降临。无论如何，那只失踪的可怜的小野鸭子，总还获得了一次出生的机会，可是，很多年前的那片草滩上，那些无辜而又美丽的小天鹅，却在朦胧的睡梦中，丧失了生命的权利……
他已记不清是谁第一个那么干的。大风把扔在墙角的白羽毛刮得漫天飘飞，连宿舍门口的树杈上，都像落了一层小雪。酒醒之后，有人就说，既然苇滩里有天鹅巢，便一定有天鹅蛋。隔了几天，果然就有人用草绿色的军用书包，兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。他第一眼看见它们的时候，如同最初见到伟大领袖的像章，面对着一件庄严的圣物，伸出手却不敢去摸。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，亭亭玉立、纤尘不染。如果说天鹅是飞禽之王，那么天鹅蛋就是鸟蛋之王，不，更确切地说，是一位高贵端庄的王后。它光润滑腻如薄胎细瓷；从白得几乎透明的外壳中，溢出一层粉红色的光泽。使他不知怎地想起了“温泉水滑洗凝脂”这句诗。
那个时候连队里已是人心惶惶地开始策划返城。家长有权的用权铺路，有钱的用钱打点。有人说，这天鹅蛋是天下难得的稀罕物，送到哪里，准保是通关节的“重磅炸弹”，谁见谁爱。
差不多是整个连队倾巢出动，人人都去荒原野甸里，寻找天鹅蛋。
运气好，真就有找到的。聪明些的，便教给愚钝些的，怎么处理这“重磅炸弹”——从卫生所，借出一只针管来，将针头小心地插入蛋壳，抽血一般地把壳中的蛋液吸净，天鹅蛋便再也不会变质。然后拆下窗子上的玻璃，求木匠裁小了，用万能胶粘成个小方盒子，底座垫上一块大红色的绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳轻轻地摆放上去，一件稀世珍宝就从此诞生了。一片红光衬托着白玉，如火山喷发的岩浆在雪峰下奔涌，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。
他在快要离开那儿的那个春天，才终于找到一只天鹅蛋。他快走的时候，似乎天鹅已经很少在那片草滩落脚了。那只天鹅蛋小小的，蛋壳有些发青，表皮也显得挺粗糙，但他还是极珍爱地把它装在一只玻璃盒里，最后把它送给了他现在的妻子。
那只玻璃盒如今就放在家里的写字台上，没有什么人理会它。每当夜深人静他无缘无故不能入睡的时候，他会听见从那里传出一种细碎的响动，好像是一只小天鹅啄着蛋壳轻轻挣扎的声音……
母鸭温和的叫声从水面上传来，夹杂着小野鸭的啾啾声和扑哧的水声。
他呆呆地望着那个即将被暮色笼罩的小岛，他意识到自己已经在这儿坐了很久。
那一天他下班回家，女儿惊慌地扑过来，告诉他桌子上的那个天鹅蛋标本突然不见了。
他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。
女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？
他咳嗽。他不知道该怎么对女儿说，曾经，他眉飞色舞地给每一位客人讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被一支针管抽空。很多年中，他和他的“战友”们就那样混沌而蒙昧地活了过来。但当那部分脑子又重新长出来了以后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。